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Egli avevatirato le somme-eaveva giudicato. “ Qualeorrore!” - Eraunuomo notevole.

J.Conrad, Cuoredi tenebra (1895)

Barbarie ecivilta

Un semidio ribelle offre all’'uomo la tecnologia del fuoco, mentre il frutto proibito dell’ intelligenza
libera, capace di scegliere, la nascita dell’individuo, I’origine del genere umano e della sua storia,
devono tutto alla trasgressione di Adamo dal primo comando divino. Un’affermazione di s¢ ribadita
dalla terribile violazione della legge da parte di Caino, capostipite dei reietti e, in fondo, figlio d’arte.

Persino il genuino messaggio di Cristo esprime il netto rifiuto dei valori dominanti e inserisce il
proprio potenziale eversivo nel cuore semantico di quella rivolta che ¢ parte integrante del codice
genetico-culturale dell’Occidente .

Figli di Prometeo, di Adamo o di Cristo (o di tutti e tre) comunque ci piaccia definirci, non ¢
difficile concludere che 1’Occidente fonda la sua storia originaria, quindi I’origine della sua essenza,
sulla rivolta®. Questa caparbia famigliarita con la sedizione coinvolge da subito il sistema capitalistico
(e la struttura sociale che lo accompagna dopo il primo millennio) che viene contestato fin dall’origine.
Non vi ¢ di che stupirsi. Si tratta di un modo di produrre e di convivere che moltiplica la ricchezza ma
anche la povertd, che esalta e distribuisce il potere incatenandolo al denaro, che espande socialmente la
logica del dominio.

Il capitalismo ¢ dinamico, effervescente, punta al risultato, al “successo”, individuale e collettivo:

con il grande capitale, con il Principe, con il Leviatano. E fondato sull’orrore dell’oppressione e su



un’etica di rapina ben occultata dal tessuto variopinto di una cultura ammaliatrice, libera e servile nello
stesso tempo. Un’etica che si stempera nel calore rassicurante di un codice morale ambiguo, elastico e
polivalente, strutturato per ordini e classi e che puod contare sulla trama infinita delle mediazioni che
smussano la sensibilita e allontanano il singolo dalle sue dirette responsabilita

Un sistema che si avvale di grandi e potenti passioni in grado di sollecitare le leve sottili
dell’ingegno, individuale e collettivo, ma anche di scatenare il lato oscuro dell’'uomo: senza avidita e
ipocrisia, senza iracondi e accidiosi, traditori, assassini, lussuriosi, adulatori, ladri e predoni, senza
incontinenza, violenza, cupidigia, avarizia e prodigalita, la “civiltd’ occidentale non si sarebbe
sviluppata, ’accumulazione di capitali sarebbe stata di dimensioni irrisorie, I’Occidente non avrebbe
imposto il proprio sigillo sul mondo. Con diabolica continuita La condizione della masse dei miserabili
del ‘500, del ‘600, del ‘700 o I’inferno proletario dell’800 si specchiano nella situazione del
proletariato e dei paesi poveri del XX scolo, a dimostrazione della persistenza di motivi e della
perversa coerenza del “sistema” che 1’Occidente ha finito per imporre. Insomma, dietro la fioritura
della grande produttivita occidentale e delle sue crisi si nasconde un_alter ego fatto di masse di
miserabili senza speranza. Una contraddizione che appare evidente e insanabile ancora oggi.

La sbalorditiva prolificita culturale dell’Occidente ¢ stata ed ¢ utilizzata come strumento di potere,
quale lirica copertura di triviali rapporti di forza, ¢ ridotta a retorica che incanta le coscienze, ¢ serva di
uno spirito menzognero capace di nascondersi sotto 1’iperbole di ideali maiuscoli, ma solo per occultare
la piu deteriore e abietta avidita Dissimulata nel manto di una sontuosa e magniloquente cultura che
nasconde la tenebra del delitto e la copre sotto il velo della “civiltd’, ogni barbarie risulta legittima e
qualsiasi strage o rapina o frode trova la sua giustificazione. Questo, ¢ proprio quanto denuncia

Rousseau.

E particolarmente significativo il fatto che, un secolo dopo la scomparsa del grande ginevrino,
dall’Inghilterra vittoriana in piena e orgogliosa espansione imperiale giunge lo stesso allarmato
messaggio. A lanciarlo non & un rivoluzionario marxista o un pericoloso terrorista, ma Joseph Conrad®,
un marinaio divenuto scrittore e considerato un “conservatore”.

Conrad, nel suo primo capolavoro, il romanzo Cuore di tenebra (1895)*, disegna con straordinaria
maestria il quadro fosco della “civilizzazione” europea in Africa®. Proprio mentre un suo

contemporaneo, il filosofo tedesco Friedrich Nietzsche (1844-1900), porta a termine il “disvelamento”



dei valori dell’Occidente e proclama 1’adesione al nuovo “valore” della volonta di potenza, lo scrittore
polacco (naturalizzato inglese) denuncia e giudica tutta la cultura europea, nel presente, ma anche nelle
sue origini®, come viziata dall’ assenza di valori e dalle tenebre della violenza, elementi che trovano
espressione unitaria nella conquista imperiale del mondo.

Le osservazioni di Conrad riecheggiano le intense pagine di Rousseau circa la reale consistenza
etica della nostra storia e della nostra cultura e riguardano la contemplazione indignata del lato oscuro
della civilta, anche e soprattutto come “fatto” successivo alla rivoluzione francese. Un “rapporto” sulla
situazione in Africa, quello di Conrad, di tremenda attualita, colmo di sorprendenti rivelazioni.

Secondo lo scrittore inglese, il “progresso” che 1’Occidente esporta (cioe, 1’imperialismo) ¢ una
barbarie irrazionale fatta di devastazione e sfacelo condotta da uomini senza anima ne¢ scrupoli, vuoti,
che distruggono tutto cio che incontrano. Ma si tratta di una barbarie spacciata per civilta, di una
irrazionalita (tra)vestita di razionalita E la “cultura” della “Societa Internazionale per la Redenzione
dei Selvaggi” che vuole richiamare I’inviato Kurtz che ¢ andato oltre 1 limiti. Quella cultura che si
riconosce nel personaggio del capo-contabile, impeccabile nel suo abito bianco, negli stivali di vernice,
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nei “vasti polsini”, un “portento” “devoto ai suoi libri mastri, [...], in ordine perfetto™’, che registrano

“operazioni perfettamente corrette™

. Un uomo insofferente ai gemiti dei morenti perche rischiano di
fargli commettere errori di calcolo °.

Si tratta di una “razionalitd”’ che coincide con I’efficienza del capitale, degli affari, del profitto,
dell’azienda. E, insomma, la razionalita dello sfruttamento, della miseria, della mercificazione.

Nascosto dietro a questa “razionalitd” Conrad vede il potere, che riassume nella figura di Kurtz.
Questi (Kurtz) ¢ il faro della civilta, I'uomo che ¢ arrivato in Africa con “immensi piani” di
colonizzazione, con grandi e nobili idee di sviluppo e di progresso e si ¢ costruito un sordido impero
personale. Kurtz ¢ I’emissario della pietac della scienza, I’incarnazione della luce che 1’occidentale,
“I’'uomo bianco” scrive Conrad, deve portare nelle tenebreg ¢ I’ideologia dell” imperialismo!® inteso
come potere politico. Quel dominio che sogna di soggiogare 1’ Africa, il mondo, tutto.

Infatti, tutto deve appartenere a Kurtz, “il mio avorio, la mia stazione, il mio fiume...”. Kurtz ¢ il
potere che si appropria della natura, che distrugge lo stato selvaggio e ne uccide gli uomini
ri(con)ducendoli a s¢, all’ identita della sua civilta e di se medesimo. L’imperialismo, come viene

presentato da Conrad, consiste in questa volonta di devastazione e nella pratica di morte che esporta

con autorevole disinvoltura sul continente africano'".



Ma Conrad, cercando le radici dell’imperialismo, compie anche una coraggiosa inversione di
marcia. Se quanto ha descritto € vero, 1l “cuore delle tenebre”, va cercato proprio nell’ Occidente, in
Europa, a Londra (dove I’io-narrante, Charlie Marlow, inizia il racconto delle gesta di Kurtz), li dove
nasce e fiorisce quella “cultura” che distrugge il “cuore innocente” dell’ Africa.

Conrad comunica ai suoi lettori che I’imperialismo non ¢ solo una realta economica e politica, ma
anche etica e psicologica, “culturale”, infine, una realta linguistica. E espressiva: “Kurtz discorreva -
scrive Conrad - Che voce! che voce! Sonora e profonda sino agli ultimi momenti. Era sopravvissuto
alle sue forze per celare nel magnifico manto dell’eloquenza la tenebrosa aridita del suo cuore”'?. La
legge dell’imperialismo ¢ - il potere - in tutte le sue manifestazioni, quindi il potere ¢ 1’essenza della
nostra civiltd e contiene in s¢ le tenebre che proietta sul mondo. E la tenebra del dominio la verita che
si nasconde sotto la luce della cultura dell’Occidente.

Questa verita dell’imperialismo viene apertamente rivelata da Kurtz non perche la respinge ma
perche la vuole applicare, egli I’accetta in pieno. Questo ne provoca anche la condanna perche il potere
puo perseguire cio che la civilta vieta solo finché agisce in modo occulto. Quando 1’occultamento ¢
tolto, il potere viene respinto da quella stessa civilta che lo ha generato.

Ma Kurtz ¢ questa civiltd Kurtz ¢ tedesco, il padre era “mezzo francese”, la madre “mezzo inglese”,
ed era stato educato, in parte, in Inghilterra. “Tutta Europa aveva contrib uito alla creazione di Kurtz”,
esclama Conrad. Eppure Kurtz ¢ respinto come trasgressore da quegli agenti del potere (economico e
politico) che perseguono i suoi identici fini ma non li riconoscono come tali.

Insomma, la civilta ¢ copertura, rimozione della propria verita Questa ¢ la denuncia di Conrad. Ed ¢

anche quella di Dom Deschamps e di Rousseau nel pieno della cultura dei “lumi”!?.

C’¢ di piu. In fondo, nella societa del XIX secolo I’'imperialismo veniva anche riconosciuto come
tale, c’erano anche, e ci sono oggi, accanto alle “colombe” delle tre “C” di Livingstone (Cristianesimo,
Commercio, Civilizzazione), i fautori espliciti e brutali della convenienza della conquista e dello
sfruttamento. Ma nella societa dell’Ottocento nemmeno questi “falchi”, come si dice, osavano
ammettere un legame tra la volonta di potenza economico-politica e la sublimazione del desiderio di
potenza sessuale.

Conrad riconduce il potere alla sua radice, al grande tabu del sesso. La natura selvaggia ¢ il “male”

della sessualita contro il quale il dominio si esprime con il “bene” della civilta cio¢ della repressione.



Lo scrittore, attraverso 1’io-narrante Marlow, rivela che il potere consiste nella forma mascherata del
dominio sessuale e che, di conseguenza, la civilta ¢ solo una forma nascosta della natura, la luce delle
tenebre. Il potere che Kurtz insegue, nel modo in cui Marlow lo rileva e Conrad lo descrive, non ¢ altro
che un potere sessuale!*.

Ecco la verita, dunque: dietro i1 suoi “immensi piani” e le sue “grandi idee” troviamo il sordido e
brutale desiderio di guadagno, ma ancora piu a fondo c’¢ il desiderio, altrettanto sordido e brutale
(specie per un inglese dell’Ottocento), del sesso. E questa una delle denuncie piu efficaci e
straordinarie di Conrad. Ma non ¢ anche quello che il marchese de Sade ha urlato in centinaia di
pagine?

E il quadro della “pratica” dell’ imperialismo in Africa, il regno del sangue, della morte, della
devastazione, della schiavitt morale, degli innominabili e oscuri legami fra Kurtz e gli indigeni,
insomma, il “regno di Kurtz”, magistralmente rielaborato e collocato nella giungla asiatica e nel nostro
tempo da Francis Ford Coppola nel film Apocalipse Now!>, non ha una evidente e stretta parentela con
la descrizione sadiana del regno di Ben Maacoro'®?

Coppola aggiorna il vuoto che 1I’Occidente esporta e indica nella musica, quella di Wagner o il
Rock, nell’’erba”, nel surfing e nelle ragazze di Play Boy i valori-gadget in nome dei quali i giovani
americani sono chiamati a sacrificare la vita.

La spettacolare plasticita di un film possiede un’immediatezza percettiva che ¢ estranea
all’elaborazione intellettuale richiesta e stimolata da un romanzo, ma nel lavoro di Coppola
I’evocazione visiva diretta si stringe all’ elaborazione intellett uale. Il regista statunitense scolpisce il
regno di Kurtz come un ipertrofico affresco sadiano, risultato finale della micidiale sintesi di crudelta,
sesso e potere senza limiti. In questo scenario apocalittico lo stesso Kurtz declama, recita, legge,

pontifica, accusa e si giustifica. Come un eroe sadiano, ma con la bomba atomica innescata.

Il Kurtz di Conrad affermando tutto cio che la civilta (“socratica”, secondo Nietzsche) ha rimosso e
represso compie lo stesso gesto di Nietzsche, trasgredisce la legge e la logica della cultura che li
accomuna e, come Nietzsche, finisce vittima di questo rovesciamento eretico che la “sua” cultura
(I’istituzione) non puo accettare. Il limite di entrambi consiste nel non aver saputo “andare oltre” le
tenebre della luce, rell’aver accettato il rimosso, la volonta di potenza, la libera repressione.

La catastrofe del filosofo ¢ la follia'’, quella di Kurtz la morte. Dopo aver riconosciuto che la



“tenebra” ¢ in lui, non fuori di lui, che ¢ I’ombra che la luce della civilta genera in sé e intorno a sé,
Kurtz giudica: “The orror”, quale orrore. In un gesto insieme di coraggio e di vilta sceglie la fuga, il
silenzio, la morte.

Il suo coraggio induce Marlow a ripetere che “era un uomo notevole”, ma per il rifiuto di
abbandonare la scena e di non comunicare la terribile verita (ecco la vilta), egli sceglie di non seguirlo.
Marlow vuole continuare a vivere e convivere con ’orrore per comunicare che la civilta nasconde la
barbarie, che I’imperialismo non ¢ solo potere economico politico, ma anche menzogna etica,
mistificazione linguistica. Il Kurtz di Coppola riassume in s¢ anche il compito convivere con 1’orrore e

si lascia uccidere solo per porre fine all’insopportabile dolore che questa consapevolezza gli procura.

Sono considerazioni simili quelle che inducono Dom Deschamps, il pacifico e algido priore di
Montreuil Bellay, a sostenere la necessita di liquidare senza rimpianti non solo il potere politico, ma
I’intero risultato della storia, e di conseguenza propone di eliminare i libri, cio¢, la cultura, di
annunciare infine anche I’estinzione del linguaggio. La scelta di Dom Deschamps, che ha un carattere
sociale, ¢ piu radicale di quella individuale di Kurtz e crudele quanto la misantropia sadiana. Si tratta di
sciogliere “I’enigma morale” dell’Occidente in un lucido e incruento suicidio spirituale collettivo.

In modo piu articolato e problematico, anche Rousseau si rivolta, non riesce ad accettare la terribile
menzogna ed oscilla, nella sua denuncia di un mondo intollerabile, fra 1’autoisolamento e la speranza,
di fronte alla frustrazione di un “linguaggio” che ha ineluttabilmente il carattere della mediazione e
della falsificazione, ed ¢ quindi impotente a comunicare la verita

Sade, infine, come Nietzsche, rivela e accetta. La sw frenetica affabulazione denuncia la menzogna
mentre sostiene il suo eroe sovrano, anarchico e criminale, anche lui naufrago nell’infinito, nel silenzio
delle leggi.

In Dom Deschamps, Rousseau, Sade, Conrad, Nietzsche, troviamo (in diversa misura, profonditd,
stile ¢ modalita della risposta) I’oscurita e il male interpretati come sostrato rimosso della societa e
della storia, la rivelazione sconvolgente della riduzione a ideologia (sempre in senso marxiano)
dell’etica, della conoscenza, della cultura. E ancora, il linguaggio, pur con le sue colpe e i suoi limiti,
viene interpretato come lo strumento piu adatto per 1’ autocritica, per I’auto-negazione, per una
variopinta e drammatica trasgressione politico- letteraria.

Per questi uomini, la barbarie e la civilta sembrano essere le due facce della stessa medaglia: il



dominio. Il sublime e il degrado, non sono contrapposti, ma risultano solo inquietanti sinonimi. Tutto ¢
lecito, mutamenti tragicamente arbitrari, massacri, sfruttamento, genocidio, conquiste, distruzioni.
“Naturalmente - spiega il tenebroso, affascinante Kurtz di Conrad - bisogna pur aver cura dei motivi.
Dei motivi elevati, sempre”. Non vi sono dubbi, Kurtz esprime I’essenza, il cuore di tenebra
dell’Occidente imperiale.

Non ¢ lontano dal vero, allora, il marchese de Sade quando sembra suggerirci che il mondo
occidentale, complessivamente, prospera nello splendore della sua superiore civilta ma grazie al fatto
che puo regnare sull’ oscurita del sottosviluppo, che si illude di vivere sotto il segno di Zamé, ma che il

prezzo da pagare ¢ di dominare secondo le regole di Ben Maacoro.

Le delusioni del progresso

Quella di Sade ¢ una rivolta estrema, assoluta. Sarebbe stato lo stesso se fosse stato libero? Secondo
Camus'® P’intelletto in catene perde in luciditd quanto guadagna in furore, e per questo la sete
esasperata di liberta di Sade ha finito per approdare all’impero della serviti. Anche Bataille avvalora
questa ipotesi, che cio¢ la liberazione degli istinti si sia rivelata al marchese nella solitudine della
prigionia '°,

Sade, fuori dal carcere, ha amato, ha fatto politica, ¢ inorridito di fronte allo spettacolo della
ghigliottina in azione, si ¢ disperato percheé temeva di aver perso il manoscritto (quello delle 120
giornate di Sodoma), con il quale voleva spiegare “agli altri” la loro inconsistenza. Solo nella
desolazione della detenzione ha dato corpo letterario alle visioni di un mondo immaginario che lo
legavano alla vita, nel solipsismo dell’isolamento si ¢ convinto del valore decisivo della solitudine
assoluta, di come la natura imponga la solitudine, dell’impossibilita di rapporti fra uomo e uomo?°.

La lunga esperienza della carcerazione gli avrebbe rivelato come soltanto cio che ¢ “interno” ha
valore, visto che di quanto ¢ esterno non posso avere esperienza, ¢ dunque, non conta nulla. Partendo
da questa scoperta e potendo contare sull’ assenza di limiti della letteratura, Sade propone la
spettacolare invenzione di una aristocrazia di individui “sovrani”, di uomini “integrali”, di pauci beati

che riuniscono tutte le caratteristiche del potere assoluto, anzi, le superano. Una legione di

“superuomini” impuniti e onnipotenti, totalmente slegati dalla ragione, che conducono un’esistenza



senza limiti, che conoscono solo la legge del proprio piacere. Un modello “gotico”, accessibile

storicamente solo ai grandi sovrani depravati e ai banditi, a Eliogabalo e ad Al Capone?!.

Il suo ¢ un eroe “unico”, condannato all’isolamento, perché nel soddisfacimento dei suoi desideri
contraddice quelli degli altri, anzi, trasforma il prossimo in vittima. E I’affermazione di un uomo in
rivolta, certo non alla Camus, piu vicino a quello che sara I””’unico” di Stirner, un io possessivo e

22 ¢ per il quale naufraga anche il valore del delirio

immorale che “aspira a diventare senza legge
amoroso, perche fondato sulla solidarieta fra due, un vincolo che viene necessariamente spezzato dalla
violenza del micidiale desiderio erotico.

Il modello antropologico e quello di societa naturale che vengono prospettati da Sade, proprio per il
recupero “positivo” dell’ homo homini lupus, non hanno parentela, se non nell’incipit egotico del
modello antropologico, con le considerazioni di Hobbes sugli stessi temi?®. 11 narchese identifica il
valore del potere con un principio, quello del piacere, che comporta la sofferenza altrui. Si tratta di un
genere di piacere che “deve” subire una “attrazione fatale” da parte del potere, tanto forte da innescare
un processo di identificazione immediato quanto necessario (in senso filosofico).

In Hobbes il fine dell’'uvomo naturale (cio¢, senza Stato) ¢ I’autoconservazione, € questo conatus
finisce per diventare la ragion d’essere del sorgere dello Stato e anche il limite del potere sovrano®?,
mentre cid che ha in mente Sade ¢ proprio il piacere insito nell’oppressione e nella sevizia del proprio
simile. Il suo € un principio del potere/piacere che implica il disconoscimento dell’ esistenza reale degli
altri. In questo modo, il principio solipsistico del piacere vanifica il principio di realtd. Una patologia
piuttosto diffusa. In altre parole, per 1’eroe sadiano la socialita dell’'uomo ¢ utile solo in quanto
consente la soddisfazione del bisogno della sovranita come oppressione sessuale e ¢ riminale.

Sade codifica delle societa ideali nelle quali chi ¢ virtuoso viene biasimato, esorta i francesi a
compiere il passo decisivo verso la liberalizzazione del crimine, e tuttavia, il marchese - va sottolineato
- non ha mai ucciso se non nella sua immaginazione, assoluta e delirante. Il suo sogno di potenza si ¢
risolto in una pratica onanistica, astratta e, quindi, sterile. Ma questa forma di crimine immaginario non
gli viene condonata ed egli chiude la sua esistenza prigioniero in un manicomio, mettendo in scena
commedie su di un palcoscenico di fortuna, circondato da un pubblico di allucinati, rassegnato se non
disperato.

Sade finisce i suoi giorni a Charenton (il 2 dicembre 1814), tradito dai figli, augurandosi che il suo



ricordo “si cancelli dalla memoria degli uomini”, chiudendo, cosi, in solitudine, il dramma della parola
frenetica, dell’orgoglio creativo. E vero, nella sua fantasia ogni limite & crollato, ma si & trattato solo di
letteratura, unico sfogo della sua passione nel deserto della Bastiglia. Ecco perché alla sua personalita
letteraria e alla sua vicenda umana, si potrebbero adattare, la parole di Artaud: “Cosi finisce Eliogabalo,
senza epitaffio e senza tomba, ma con dei funerali atroci. E morto in solituding ma in stato di aperta
ribe llione™?>.

I1 delitto letterario lo condanna al carcere perenne, al martirio di una reclusione lunga quanto quella
di Campanella (28 anni), duecento anni dopo il grande monaco. Una pena tanto eccessiva da apparire
come una nemesi puntuale e sincronica, causa e punizione della crudelta letteraria del marchese. Quale
oggettiva rilevanza potevano avere le sue teorizzazioni criminali, le sue fantasie omicide, dedicate a
una ristretta cerchia di intellettuali o alle pratiche di gruppi libertini? Quale problema potevano mai
sollevare che non fosse risolvibile con qualche semplice operazione di censura?

Certo, malgrado il conclamato solipsismo, 1’unicita del suo eroe, del quale condivide la filosofia, o

le sue dichiarazioni testamentarie, Sade aspira alla sopravvivenza, all’immortalita letteraria. E la

ottiene. Non solo, il suo modo di vedere il mondo ¢ ben vivo fra noi, ¢ di una sconvolgente attualita

Sade ¢ un uomo del ventesimo secolo. Liberata dai ristretti circoli libertini, la sua immaginazione ha
trovato eminenti debitori culturali: fra i tanti, Stirner e Nietzsche, il mite Fourier e Freud, il tormentato
Kurz di Conrad o i romantici Natural Born Killers di Oliver Stone. Le riflessioni, le intuizioni, la
crudele fantasia, la dispotica volonta di cui fa sfoggio il marchese, sono dotate di suggestioni mantiche,
hanno una forza rivelante e anticipatoria.

Pochi anni dopo, Charles Fourier (1772-1837) teorizza che la civilta occidentale si fonda sulla
repressione degli istinti. Un secolo piu tardi, Sigmund Freud (1856-1939) individua nell’impulso
sessuale (e nella sua repressione) la “struttura profonda” della nostra personalita e la riconosciuta
grandezza di Nietzsche consiste nell’ avere indicato nella volonta di potenza il valore incondizionato
dopo aver rifiutato tutti i “valori” dell” Occidente?®.

Il marchese de Sade, non solo ha fatto della trasgressione una delle principali fonti ludiche,
rovesciando il valore della repressione, ma ha colto con grande efficacia il rilievo storico -antropologico
di queste due formidabili “forze” propulsive, la brama illimitata di potere e il desiderio sessuale,

fornendone una interpretazione unitaria, tutta negativa e distruttiva. Per Sade, Eros non ¢ affatto



contrapposto a Thanatos, nella sua interpretazione questi due “istinti onnipresenti”, come sospettera
Marcuse, coincidono?’.

Purtroppo, non tutti i suoi eredi sono letterati. Aveva I’innocente ambizione di scaldare la fantasia
dei caffe letterari, dei salotti esclusivi, delle dame spregiudicate, di conquistare un posto nella storia
letteraria. Ma non ¢ stato solo cosi. Tutto si ¢ complicato, quando la sua rivolta totale ha fornito armi
intellettuali ai detentori del potere dei quali si dichiarava nemico, ha fornito giustificazioni, certo non
volontarie, al delitto universale, ha dato piena espressione alla volonta di apocalisse. La sua fervida
fantasia ha rivelato le cruente e ciniche modalita del potere, enfatizzate dall’esplosione della
rivoluzione industriale e del capitalismo imperiale.

Sade ¢ entrato nella storia quasi risucchiato dal frenetico cupio dissolvi dell’'uomo moderno. La sua
rivolta esasperata contiene sia il codice oscuro dell’'umanita il segreto di quella erratica “linea
d’ombra” che nasconde il volto del potere e il fascino dell’ apocalisse, sia la spada di ghiaccio delle
nuove tecnologie della produzione e del dominio che hanno consentito 1’ingresso dell’oppressione nel

regno dei grandi numeri.

Machiavelli ha illustrato I’importanza di un “principe” legibus solutus spiegando che 1’ordine ¢
meglio del caos (sto parlando del Machiavelli del Principe e, soprattutto, di come ¢ stato recepito nella
societa europea), Sade ha voluto fare di “ogni uomo” un sovrano assoluto teorizzando che il caos non ¢
meglio dell’ ordine, ma ¢ secondo “natura”.

L’individuo aggressivo e passionale descritto da Hobbes per sostenere la necessita del Leviatano o
I’evoluto “cittadino” sovrano evocato dalla Dichiarazione dei Diritti dell’89, si vanificano, in virtu
dell’estre-mizzazione sadiana, per dar vita a uno straordinario individuo ‘“unico”, un uomo integrale,
non amorale (come il superuomo di Nietzsche) ma immorale (per Sade, dio non ¢ morto, ¢ cattivo), un
dark hero che cerca il proprio piacere nell’annichilimento altrui con sovrana attenzione solo per se
stesso.

Utilizzando la ragione come pura facolta di argomentazione, come strumento scientifico escluso dal
mondo dei fini, Sade da un lato scopre le debolezze dell’llluminismo, dall’altro nega che essa (la
ragione) costituisca 1’“essenza”, la ‘“naturale condizione” dell’ uomo, e quindi la regola dei
comportamenti socio-politici. Egli da alla natura il significato piu immediato di istintivita primordiale e

irrazionale. Accetta e enfatizza la positivitd di uno stato di natura retto da un atroce principio



agonistico, e insieme accoglie ’esortazione all’istinto di Rousseau, ma solo per dare vita e anima, per
creare, come il dottor Frankenstein, il suo spettacolare mostro, un libertino sfrenato, prigioniero e
vittima, del limite estremo del principio del piacere: il crimine?®. Un signore del male, un intoccabile
che scopre il gusto intellettuale della regressione, che trova il piacere sia nell’infliggerlo sia nel subirlo,
che trova nella morte, anche nella propria, la realizzazione sublime dell’ineluttabile fine dell’esistenza:
la distruzione?’.

Con un solo punto debole, forse. Il mostro sadiano ha bisogno della virtu e della legge, per
opprimere e deridere ’una e per infrangere I’altra*°. Il suo solipsismo non ¢ autosufficiente, ha bisogno
degli altri, per seviziarli. Si potrebbe attribuire a lui quello che Rousseau scriveva di Hobbes: “essi
[Hobbes] parlavano dell’ uomo selvaggio e descrivevano I'uomo civile!.

Con qualche mediazione, con qualche sedimento storico, Sade ¢ fra noi, attuale, non solo come
letterato®?. Il segreto del potere, la rivelazione della reale inconsistenza dei rapporti umani, ’irrilevanza
della carneficina, trovano piena espressione nella sensibilita contemporanea, come la riduzione
dell’uomo a oggetto di esperimento, il regolamento che precisa i rapporti tra la volonta di potenza e
I'uomo-oggetto (sul piano politico e su quello economico-sociale), il campo chiuso del mostruoso
esperimento, la teoria del “risarcimento”. Sono concetti che i teorici della potenza non hanno
dimenticato quando si sono accinti a edificare e organizzare con gelida scientificita ’epoca degli
schiavi.

Le conquiste dell” imperialismo, I’accumulazione di capitali a spese dei proletari di casa o sulle ossa
del terzo e quarto mondo, Hitler e Stalin, ma anche Saddam e Pinochet, il sultano del Brunei (fra i tanti
piccoli e grandi ras sadici che infestano il pianeta), Hiroshima o Nagasaki, o i massacratori algerini,
qualunque campo di battaglia o guerra civile del nostro tormentato secolo assume I’aspetto di un
laboratorio sadiano, di un tragico mattatoio, dal quale si leva il grido silenzioso delle vittime seviziate
da mostri imperturbabili e superbi, dagli epigoni dei “birboncelli” crudeli di Nietzsche, che portano gli
“occhiali neri” per nascondere il “volgare” vuoto dei loro “fondali”3. Anzi a proposito di Nietzsche mi
sembra efficace questo passo di Bataille: “L’opera di Nietzsche esercita generalmente una seduzione
irresistibile, ma ¢ una seduzione che non ha conseguenze. I suoi libri folgoranti agiscono come un

alcool che eccita e illumina ma lascia intatto un modo di pensare elementare™>,

E non ¢ solo sui campi di battaglia che si riconosce 1’attualita della patologia sadiana. Buona parte



dei rapporti sociali di produzione sono improntati a una “filosofia” che stimola lo spostamento di
confine della linea d’ ombra, che solletica la parte peggiore di ognuno di noi, che ci fa provare il gusto
della razionalita formale, ciog, senza fini, della gestione attiva e organizzata, manageriale, un’efficenza
(alla Eichmann) perfettamente riconoscibile, mutatis mutandis, nel regolamento dei games (i giochi
agonistici), negli stages sessuali di Juliette, nel piano “aziendale” delle 120 giornate nei progetti di
organizzazione predisposti per le imprese.

Una visione “neutrale” (cio¢, pseudo-scientifica) dei rapporti fra esseri umani che ci consente di
sperimentare la necessita ma anche la volutta, della legge di Butua, dell’ineluttabile “ognuno opprime
qualcuno ed ¢ oppresso da qualcun altro”, vera e reale dialettica che rende infelici le coscienze, che
sparge senza limiti I’invisibile sangue dell’anima, riducendo la vita al ritmo esaustivo del “gioco” e
che, come il gioco, & priva di senso®>.

Non vi ¢ da meravigliarsene, si tratta del “legno storto” di cui ha parlato Kant e che adesso ha
ripreso anche Isaiah Berlin.

Del resto, il rapporto della cosiddetta “coscienza comune” con il crimine politico, da quando la
coscienza era riservata a un’ élite a quando il “popolo” si ¢ alfabetizzato ¢ i mass media sono entrati
nella storia, ¢, ed € sempre stato, ambiguo, e cid che potrebbe apparire con limpida evidenza ¢ occultato
nell’oscurita protettiva dell’egoismo e dell’indifferenza, fra le nebbie della religione o dell’ideologia.

“La comune coscienza - scriveva Pier Paolo Pasolini - prima non ha accettato le atrocita naziste, e
poi ha preferito dimenticarle. Certe cose atroci architettate dal Potere [...] sono comunissime nella
storia: [...] eppure alla comune coscienza paiono sempre eccezionali e incredibili”*®. Non ¢ stato lo
stesso quando si trattava di giudicare la pax romana o americana, la crociata contro Albi o lo sterminio

dei pellerossa?

In anticipo di due secoli, e in scala ridotta, Sade ha esaltato le societa totalitarie in nome di una
liberta frenetica. Ma il meticoloso conto delle sue vittime letterarie, che egli stesso presenta al termine
delle Centoventi giornate di Sodoma, ammonta a quarantasei unita

Ben poca cosa di fronte ai grandi numeri, al gigantismo omicida dell’800 e, ancor piu, del ‘900. Per
questioni di civiltd, per “ragioni elevate, sempre”, sentenzia il Kurz di Conrad?’, per giustificare
I’orrore del dominio. Malgrado questa sperequazione numerica, Sade anticipa, intravvede, la storia

della civilta contemp oranea.



I1 nostro tempo pare aver compiuto quello “sforzo” per essere “repubblicani” al quale Sade spingeva
1 francesi per dare 1’esempio agli altri popoli, ha saputo integrare il sogno di una repubblica universale
con la sua tecnica di avvilimento, ha reso quasi patetiche le imprese dei Serial killers, i Barbablu di
oggi, poveri mostri sofferenti, forse sadici, certamente non sadiani’®.

Ma, con almeno due “deviazioni” rispetto alle sue fantasie: un rovesciamento dialettico e una
tremenda mediazione.

Quello che Sade disprezzava, che riteneva intollerabile, il delitto razionale sancito dal magistrato a
norma di legge, la pena di morte, ha adottato, ha elaborato scientificamente le scoperte che egli ambiva
mettere al servizio dell’omicidio per istinto. Il delitto, che voleva fosse il frutto eccezionale e delizioso
del vizio scatenato dei pochi, si € trasformato nel suo contrario, nella tetra consuetudine di una falsa
virtl divenuta poliziotta globale. L’olocausto ¢ assurto (o forse ¢ sempre stato cosi ) a normale prassi di
qualsiasi guerra.

Anche il secondo punto ¢ inquietante. Al centro del mondo di Sade troviamo il tema della sovranita,
il problema politico, cio¢ un’esigenza di dominio e insieme una prospettiva di sfrenata liberta Si tratta
di due condizioni che si risolvono in una immane negazione e che trovano espressione in una forma di
eroismo cinico, spietato, radicale e scarnificato, senza mediazioni, ben lontano da quel mondo di
sentimenti intermedi, di rapporti, di gioie e di sofferenze, di banalita che caratterizzano la nostra
normalita

Una prospettiva talmente remota che nemmeno il pit potente ed energico dei sovrani assoluti,
nell’era del silenzio dei popoli (cio¢ nella “sua” epoca), avrebbe potuto anche solo avvicinare. Un
momento supremo, una “mostruosita integrale” sintetizzata in un atteggiamento che Klossowski, e poi
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Blanchot, chiamano “apatia”3°, un principio energetico*’, Kant 1’intendeva come “forza” (ovviamente

nel senso della moralita), posto in una rassicurante lontananza, al di ladi uno sterminato deserto.

Ma ¢ ancora cosi? Lo straordinario sviluppo scientifico € economico, il divenire caotico delle
storiche contraddizioni, interne e internazionali, delle formazioni politiche del mondo
contemporaneo*!, le polimorfe trasformazioni che caratterizzano il nostro secolo, ultima quella
rivoluzione informatica che segna il passaggio irreversibile dalla cultura scritta a quella dell’immagine,
’appiattimento della memoria che ¢ la conseguenza piu deteriore della conquista del “tempo reale”™*?,

sono eventi in grado di cambiare il valore delle carte in tavola, di provocare mutazioni sociali e



antropologiche.

Ma anche altri fattori sono in grado di gonfiare a dismisura e in ogni settore la dimensione del
dominio e delle sue conseguenze. Per esempio, la trasmutazione del capitale, divenuto ormai una forma
fluttuante, immanente e aleatoria, che plasma il mondo dall’interno a sua immagine e, in positivo,
I’abbuffata gigantesca di “liberazioni”: delle forze produttive, delle forze distruttive, delle donne, del
sesso, della ragione, dell’irrazionale ecc., quella che Baudrillard definisce “un’orgia totale”**. E ancora,
I’irresistibile potenza dell’energia atomica e sub-atomica, estrema espressione del dominio e della
forza, che fanno del pianeta un palazzo minato, una potenzialita catastrofica di cui Chernobyl, il
naufragio del sottomarino atomico sovietico e 1 disastri delle petroliere forniscono un’immagine ridotta,
una potenza che trasforma i capi di Stato in iper-terroristi. E ancora, la dimensione prodigiosa e
ossessiva della spazzatura, I’accelerazione degli eventi, I’eccesso di informazioni che rende mute le
gole urlanti dei popoli**.

Si potrebbe continuare con questi elementi che accosto in disordine*>, ma che danno vita allo stesso
magma indistinto, un grigiore inespressivo che nominiamo, con adeguata parsimonia di
immaginazione, epoca post-moderna e ci depone a un passo dal caos o dall’ordine mondiale*® e che in
modo meno pessimistico potremmo definire, con Raymond Aron, “le delusioni del progresso”*.

Tutte queste “meraviglie” macro e micro-sociali sembrano costituire una ipertrofica, avvolgente,
onnipresente mediazione, una gelatina post o sub-ideologica in cui il bene e il male, il giusto e
I’ingiusto, il brutto e il bello o qualsiasi altra distinzione risultano inafferrabili, hanno prodotto un
vanishing point, scivoloso e funzionale, che potrebbe offrire a un ipotetico eroe sadiano (uno
Strangelove reale: Chirac, per esempio) la possibilitadi coprire il deserto e di colmare la distanza.

In breve, la fine dell’*“incivilimento”, 1’““estinzione del genere umano”, intesa come la perdita della
sua peculiarita culturale *3, la catastrofe auspicata da Sarmiento, 1’abbiamo troppo spesso sotto gli occhi
nel disordine di un mondo affollato e litigioso, ideologicamente appiattito fra una sbrigativa
liquidazione della memoria e una altrettanto frettolosa promozione dell’immagine*’, un mondo
talmente confuso da rendere indistinti i confini fra le “ragioni” del potere e il potere della ragione.

Forse, abbiamo imboccato ormai la strada che porta, per utilizzare ancora le parole di Baudrillard,
“a una gigantesca notte del 4 agosto, una grande notte dei diritti dell’uomo, in cui I’'umanita intera vi

rinunciasse [...] e in cui la rinuncia assumesse 1 tratti dell” eccesso™.

Se tutto questo fosse vero, sarebbe difficile immaginare di riuscire ad agire ancora da uomini liberi,



cio¢ di avere possibilita di scelta, con 1’aggravante che il “villaggio globale”, I’occupazione totale del
nostro territorio-mondo, ci precluderebbe anche eventuali vie di fuga. Potremmo essere costretti a
ripetere con lo Zadig di Voltaire, “[...] a Serendib i bonzi mi faranno impalare; ma dove andro? In
Egitto saro schiavo, in Arabia, a quanto sembra, bruciato, strangolato a Babilonia [...]”.

L’incolpevole Sade non aveva pensato che una tale deprimente prospettiva fosse possibile. “Queste -

scrive Camus - sono le sorprese della letteratura”>°,

Note

! La contestazione globale, ’opposizione radicale non ¢ una novita nel mondo occidentale. Appartiene alla sua storia pit
antica alla sua cultura, ai suoi miti fondativi, cristiani o pagani. Ne fanno fede, fra tanti esempi, la ribellione di Prometeo e
Sisifo, i sogni e le idee, le descrizioni di mondi “diversi” di Pitagora, di Platone o di Ippodamo di Mileto, I’ Oceanica di
Giambulo, il paese dei Meropi descritto da Teopompo, la tragedia di Cristo, I’'impegno in favore della “citta del povero” di
Giovanni Crisostomo. Sulla valenza politica del pensiero cristiano cfr. Storia delle idee politiche, economiche e sociali cit.,
vol. II, tomo primo ¢ I’antologia curata da G. Barbero, Il pensiero politico cristiano. Dai Vangeli a Pelagio, vol. I, Torino,
1962.

2 “Per questo la teme”, osserva Camus in L’ homme revolté.

3 Teodor Jozef Nalecz Konrad Korzeniowski, 1857-1924.

4 Heart of Darkness, 1895.

> Conrad viaggia molto fra Sidney, Bombay, il Borneo, Singapore. L’unico viaggio africano, con cui risale il corso del
Congo, segna la sua vita. La realta del dominio coloniale lo disgusta ed egli inizia la sua carriera di scrittore lasciando la
navigazione.

6 “Allorquando i romani giunsero per la prima volta in questi luoghi”. Cuoredi tenebra, cit., trad. it., Torino, 1989, p. 7.

7 Cuoredi tenebra, cit., p. 27.

8 Tbidem, p. 29.

9 Ibidem, p. 28.

10 Cfr. Giuseppe Sertoli, Nota introduttiva a Cuoredi tenebra, cit., p. XVII.

11 Sull’imperialismo cfr. Tom Kemp, Teorie dell’imperialismo, trad. it., Torino, 1969.



12 11 romanzo di Conrad si dispiega su tre livelli interpretativi: economico-politico, etico, linguistico.

13 Sul tema dei rapporti tra la morale e la politica internazionale cfr. anche il saggio di L.Kant, Uber den Gemeinspruch: Das
mag in der Theorie richtig sein, taugt aber nicht fur die Praxis, Berlino, 1793, trad. it., Sopra il detto comune: “ Questo pud
essere giusto in teoria, ma non vale per la pratica”, in Kant, Scritti politici, a cura di N. Bobbio, L. Firpo, V. Mathieu,

Torino, 1965, 1a, 1956.

14 Cfr. Ibidem, p. XX.

15 USA, 1979, Kurtz ¢ interpretato da Marlon Brando, Wilard [Marlow] da Martin Sheen.

16 Cfr. cap. 4.

17 Che, in fondo, ha anche il sapore della metafora. Cfr. F. Rella, Introduzione a G. Deleuze, Nietzsche, trad.it., Verona,
1973. Sulla follia di Nietzsche cfr. Verrecchia, La catastrofe di Nietzsche a Torino, Torino.

18 |’ homme revolté, Parigi, 1951.

19 Bataille, L’uomo sovrano di Sadg, in L’ erotismo, cit., p. 161.

20 Cfr. Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, 1949, p. 220.

2111 gotico € stato considerato anche come un epifonema letterario del Terrore che si inserisce nel senso di instabilita e di
inquietudine suscitato dal rapporto conflittuale fra ’'uvomo ¢ il mondo aggravato dalla rivoluzione industriale e dal dissidio
fra natura e cultura. Gli scenari suscitati da Sade mi sembrano possedere una affinita tutta francese (e quindi affabulatoria) e
pornografica di questo fenomeno. Sul gotico cfr. Mirella Billi, IL GOTICO inglese: il romanzo del terrore, 1764/1820,

Bologna, 1986.

22 Cfr.Max Stirner [Johan Caspar Schmidt], Der Einzige und sein Eigentum Leipzig, 1845, trad.it., Bologna, 1982, p. 317.
Do per scontata la conoscenza della personale mitezza di Stirner.

23 Tn Hobbes I’individuo sociale rinuncia alla sovranita in favore del Leviatano, mentre 1’individuo sadiano reclama tutta la
sovranita naturaleteorizzata da Hobbes.

24 Cfr. Pasquale Pasquino, Thomas Hobbes. Stato di natura e liberta civilg Milano, 1994, p. 16.

25 Antonin Artaud, Héliogabale ou I'anarchiste couronné, Paris, 1967, trad.it., Milano, 1987, 1la 1969, p. 130. “In
solitudine” ¢ mio.

26 Cfr. Martin Heidegger, Nietzsche Milano, 1994.

27 Cfr. Herbert Marcuse, Eros and Civilisation, 1955, trad. it., Torino, 1964, pp. 6895. Secondo M., “L’ultimo e piu
profondo rapporto fra Eros e Thanatos rimane oscuro”.

28 Cfr. Blanchot, Lautréamont e Sade, cit.

29 Cftr. Bataille, L’ erotismo, cit., p. 167.



30 Fra “vizio” e “virt” permane, in Sade, un rapporto dialettico, cio¢, di unitae di reciproca definizione. Su questo tema cfr.
Gianfranco Dalmasso, La politica dell’ immaginario. Rousseau/Sade cit., pp. 109-115.

31 Rousseau, Discorso sull’ origine dell’ ineguaglianza fra gli uomini, cit., p. 98.

32 Cfr. le considerazioni di Michail Bachtin, Estetika slovesnogo tvorcestva, 1979, trad. it.,L’autoreel’ eroe, Torino, 1988.
33 Cfr. F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Bose, 1986, trad. it., Milano, 1990 (1a 1968), pp. 198-199.

34 Bataille, Lasouveraineté, Parigi, 1976, trad. it., Bologna, 1990, p. 203.

35 Cfr. le conclusioni di Johan Huizinga, Homo ludens Amsterdam, 1939, trad. it., Torino, 1949.

36 P, P. Pasolini, || caos Roma, 1981, pp. 219-220, da “Tempo”, n. 51, 20 dicembre 1969.

37 Cuoredi tenebra, cit.

38 Certamente sadiano ¢, invece, lo psicologo antropofago presentato nel film Il silenzio degli innocenti.

39 Cfr. Klossowski, Sade mon prodain, Paris, 1945, e Blanchot, A la rencontre de Sade, su “Les Temps Modernes”, 25,
1947.

40 “Lo spirito di negazione - scrive Blanchot - riferito all’'uomo che ha scelto di essere sovrano”. Citato da Bataille,
L’ erotismo, cit., p. 163.

41 Cfr. Raymond Aron, Les désillusion du progreés, Parigi, 1969, trad. it., Roma, 1991, pp. 183 € segg.

42 Cft. Paul Virilio, L' art du moteur, Parigi, 1993, trad. it., Milano, 1994.

43 Cft. Jean Baudrillard, La Transparence du Mal, Parigi, 1990, trad. it., Milano, 1991, p. 9.

44 Cfr. Baudrillard, L illusion de la fin, Parigi, 1992, trad. it., Milano, 1993.

45 Per una ordinata esposizione di questi temi cfr. René Dumont, Un mondeintolérable, Parigi, 1988, trad. it., Milano, 1990.
46 “Non ci sono piu isole di umanitd” osservava desolato José Ortega y Gasset chiedendosi “Chi comanda nel mondo?”, La
rebelion delas masas Madrid, 1930, trad. it., Bologna, 1984 (1a 1962), p. 150.

47 Raymond Aron, Les désillusion du progreés, cit.

48 Paventata da Sigmund Freud. Cfr. S. Freud, A. Einstein, Riflessioni a due sulle sorti del mondo, Milano, 1989, p. 87.

49 Cfr. Tomas Maldonado, 1l futuro della modernita, Milano, 1992 (1a 1987), pp. 149-170.

50 A. Camus, L’uomo in rivolta, cit.



