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Il fascino dell’Apocalisse 

di Roberto Tumminelli 
(Ultimo capitolo di Il dominio e la rivolta, DomDeschamps, Rousseau, Sade e l'idea di potenza dell'Occidente, 

Selene Edizioni, Milano, 1998) 

 

Egli aveva tirato le somme - e aveva giudicato. “Quale orrore!” - Era un uomo notevole. 

J.Conrad, Cuore di tenebra  (1895) 

 

 

 

Barbarie e civiltà 

 

Un semidio ribelle offre all’uomo la tecnologia del fuoco, mentre il frutto proibito dell’ intelligenza 

libera, capace di scegliere, la nascita dell’individuo, l’origine del genere umano e della sua storia, 

devono tutto alla trasgressione di Adamo dal primo comando divino. Un’affermazione di sè ribadita 

dalla terribile violazione della legge da parte di Caino, capostipite dei reietti e, in fondo, figlio d’arte. 

Persino il genuino messaggio di Cristo esprime il netto rifiuto dei valori dominanti e inserisce il 

proprio potenziale eversivo nel cuore semantico di quella rivolta che è parte integrante del codice 

genetico-culturale dell’Occidente1.  

Figli di Prometeo, di Adamo o di Cristo (o di tutti e tre) comunque ci piaccia definirci, non è 

difficile concludere che l’Occidente fonda la sua storia originaria, quindi l’origine della sua essenza, 

sulla rivolta2. Questa caparbia famigliarità con la sedizione coinvolge da subito il sistema capitalistico 

(e la struttura sociale che lo accompagna dopo il primo millennio) che viene contestato fin dall’origine. 

Non vi è di che stupirsi. Si tratta di un modo di produrre e di convivere che moltiplica la ricchezza ma 

anche la povertà, che esalta e distribuisce il potere incatenandolo al denaro, che espande socialmente la 

logica del dominio.  

Il capitalismo è dinamico, effervescente, punta al risultato, al “successo”, individuale e collettivo: 

con il grande capitale, con il Principe, con il Leviatano. È fondato sull’orrore dell’oppressione e su 



un’etica di rapina ben occultata dal tessuto variopinto di una cultura ammaliatrice, libera e servile nello 

stesso tempo. Un’etica che si stempera nel calore rassicurante di un codice morale ambiguo, elastico e 

polivalente, strutturato per ordini e classi e che può contare sulla trama infinita delle mediazioni che 

smussano la sensibilità e allontanano il singolo dalle sue dirette responsabilità. 

Un sistema che si avvale di grandi e potenti passioni in grado di sollecitare le leve sottili 

dell’ingegno, individuale e collettivo, ma anche di scatenare il lato oscuro dell’uomo: senza avidità e 

ipocrisia, senza iracondi e accidiosi, traditori, assassini, lussuriosi, adulatori, ladri e predoni, senza 

incontinenza, violenza, cupidigia, avarizia e prodigalità, la “civiltà” occidentale non si sarebbe 

sviluppata, l’accumulazione di capitali sarebbe stata di dimensioni irrisorie, l’Occidente non avrebbe 

imposto il proprio sigillo sul mondo. Con diabolica continuità. La condizione della masse dei miserabili 

del ‘500, del ‘600, del ‘700 o l’inferno proletario dell’800 si specchiano nella situazione del 

proletariato e dei paesi poveri del XX secolo, a dimostrazione della persistenza di motivi e della 

perversa coerenza del “sistema” che l’Occidente ha finito per imporre. Insomma, dietro la fioritura 

della grande produttività occidentale e delle sue crisi si nasconde un alter ego  fatto di masse di 

miserabili senza speranza. Una contraddizione che appare evidente e insanabile ancora oggi. 

La sbalorditiva prolificità culturale dell’Occidente è stata ed è utilizzata come strumento di potere, 

quale lirica copertura di triviali rapporti di forza, è ridotta a retorica che incanta le coscienze, è serva di 

uno spirito menzognero capace di nascondersi sotto l’iperbole di ideali maiuscoli, ma solo per occultare 

la più deteriore e abietta avidità. Dissimulata nel manto di una sontuosa e magniloquente cultura che 

nasconde la tenebra del delitto e la copre sotto il velo della “civiltà”, ogni barbarie risulta legittima e 

qualsiasi strage o rapina o frode trova la sua giustificazione. Questo, è proprio quanto denuncia 

Rousseau. 

 

È particolarmente significativo il fatto che, un secolo dopo la scomparsa del grande ginevrino, 

dall’Inghilterra vittoriana in piena e orgogliosa espansione imperiale giunge lo stesso allarmato 

messaggio. A lanciarlo non è un rivoluzionario marxista o un pericoloso terrorista, ma Joseph Conrad3, 

un marinaio divenuto scrittore e considerato un “conservatore”.  

Conrad, nel suo primo capolavoro, il romanzo Cuore di tenebra (1895)4, disegna con straordinaria 

maestria il quadro fosco della “civilizzazione” europea in Africa 5. Proprio mentre un suo 

contemporaneo, il filosofo tedesco Friedrich Nietzsche (1844-1900), porta a termine il “disvelamento” 



dei valori dell’Occidente e proclama l’adesione al nuovo “valore” della volontà di potenza, lo scrittore 

polacco (naturalizzato inglese) denuncia e giudica tutta la cultura europea, nel presente, ma anche nelle 

sue origini6,  come viziata dall’ assenza di valori e dalle tenebre della violenza, elementi che trovano 

espressione unitaria nella conquista imperiale del mondo. 

Le osservazioni di Conrad riecheggiano le intense pagine di Rousseau circa la reale consistenza 

etica della nostra storia e della nostra cultura e riguardano la contemplazione indignata del lato oscuro 

della civiltà, anche e soprattutto come “fatto” successivo alla rivoluzione francese. Un “rapporto” sulla 

situazione in Africa, quello di Conrad, di tremenda attualità, colmo di sorprendenti rivelazioni. 

Secondo lo scrittore inglese, il “progresso” che l’Occidente esporta (cioè, l’imperialismo) è una 

barbarie irrazionale fatta di devastazione e sfacelo condotta da uomini senza anima nè scrupoli, vuoti, 

che distruggono tutto ciò che incontrano. Ma si tratta di una barbarie spacciata per civiltà, di una 

irrazionalità (tra)vestita di razionalità. È la “cultura” della “Società Internazionale per la Redenzione 

dei Selvaggi” che vuole richiamare l’inviato Kurtz che è andato oltre i limiti. Quella cultura che si 

riconosce nel personaggio del capo-contabile, impeccabile nel suo abito bianco, negli stivali di vernice, 

nei “vasti polsini”, un “portento” “devoto ai suoi libri mastri, [...], in ordine perfetto”7, che registrano 

“operazioni perfettamente corrette”8. Un uomo insofferente ai gemiti dei morenti perchè rischiano di 

fargli commettere errori di calcolo 9.  

Si tratta di una “razionalità” che coincide con l’efficienza del capitale, degli affari, del profitto, 

dell’azienda. È, insomma, la razionalità dello sfruttamento, della miseria, della mercificazione. 

Nascosto dietro a questa “razionalità” Conrad vede il potere, che riassume nella figura di Kurtz. 

Questi (Kurtz) è il faro della civiltà, l’uomo che è arrivato in Africa con “immensi piani” di 

colonizzazione, con grandi e nobili idee di sviluppo e di progresso e si è costruito un sordido impero 

personale. Kurtz è l’emissario della pietà e della scienza, l’incarnazione della luce che l’occidentale, 

“l’uomo bianco” scrive Conrad, deve portare nelle tenebre, è l’ideologia dell’ imperialismo10 inteso 

come potere politico. Quel dominio che sogna di soggiogare l’Africa, il mondo, tutto. 

Infatti, tutto deve appartenere a Kurtz, “il mio avorio, la mia stazione, il mio fiume...”. Kurtz è il 

potere che si appropria della natura, che distrugge lo stato selvaggio e ne uccide gli uomini 

ri(con)ducendoli a sè, all’ identità della sua civiltà e di se medesimo. L’imperialismo, come viene 

presentato da Conrad, consiste in questa volontà di devastazione e nella pratica di morte che esporta 

con autorevole disinvoltura sul continente africano11.  



Ma Conrad, cercando le radici dell’imperialismo, compie anche una coraggiosa inversione di 

marcia. Se quanto ha descritto è vero, il “cuore delle tenebre”, va cercato proprio nell’ Occidente, in 

Europa, a Londra (dove l’io-narrante, Charlie Marlow, inizia il racconto delle gesta di Kurtz), lì dove 

nasce e fiorisce quella “cultura” che distrugge il “cuore innocente” dell’Africa. 

Conrad comunica ai suoi lettori che l’imperialismo non è solo una realtà economica e politica, ma 

anche etica e psicologica, “culturale”, infine, una realtà linguistica. E espressiva: “Kurtz discorreva - 

scrive Conrad - Che voce! che voce! Sonora e profonda sino agli ultimi momenti. Era sopravvissuto 

alle sue forze per celare nel magnifico manto dell’eloquenza la tenebrosa aridità del suo cuore”12. La 

legge dell’imperialismo è - il potere - in tutte le sue manifestazioni, quindi il potere è l’essenza della 

nostra civiltà e contiene in sè le tenebre che proietta sul mondo. È la tenebra del dominio la verità che 

si nasconde sotto la luce della cultura dell’Occidente. 

Questa verità dell’imperialismo viene apertamente rivelata da Kurtz non perchè la respinge ma 

perchè la vuole applicare, egli l’accetta in pieno. Questo ne provoca anche la condanna perchè il potere 

può perseguire ciò che la civiltà vieta solo finchè agisce in modo occulto. Quando l’occultamento è 

tolto, il potere viene respinto da quella stessa civiltà che lo ha generato. 

Ma Kurtz è questa civiltà. Kurtz è tedesco, il padre era “mezzo francese”, la madre “mezzo inglese”, 

ed era stato educato, in parte, in Inghilterra. “Tutta Europa aveva contrib uito alla creazione di Kurtz”, 

esclama Conrad. Eppure Kurtz è respinto come trasgressore da quegli agenti del potere (economico e 

politico) che perseguono i suoi identici fini ma non li riconoscono come tali. 

Insomma, la civiltà è copertura, rimozione della propria verità. Questa è la denuncia di Conrad. Ed è 

anche quella di Dom Deschamps e di Rousseau nel pieno della cultura dei “lumi”13.  

 

C’è di più. In fondo, nella società del XIX secolo l’imperialismo  veniva anche riconosciuto come 

tale, c’erano anche , e ci sono oggi, accanto alle “colombe” delle tre “C” di Livingstone (Cristianesimo, 

Commercio, Civilizzazione), i fautori espliciti e brutali della convenienza della conquista e dello 

sfruttamento. Ma nella società dell’Ottocento nemmeno questi “falchi”, come si dice, osavano 

ammettere un legame tra la volontà di potenza economico-politica e la sublimazione del desiderio di 

potenza sessuale. 

Conrad riconduce il potere alla sua radice, al grande tabù del sesso. La natura selvaggia è il “male” 

della sessualità contro il quale il dominio si esprime con il “bene” della civiltà, cioè della repressione. 



Lo scrittore, attraverso l’io-narrante Marlow, rivela che il potere consiste nella forma mascherata del 

dominio sessuale e che, di conseguenza, la civil tà è solo una forma nascosta della natura, la luce delle 

tenebre. Il potere che Kurtz insegue, nel modo in cui Marlow lo rileva e Conrad lo descrive, non è altro 

che un potere sessuale14.  

Ecco la verità, dunque: dietro i suoi “immensi piani” e le sue “grandi idee” troviamo il sordido e 

brutale desiderio di guadagno, ma ancora più a fondo c’è il desiderio, altrettanto sordido e brutale 

(specie per un inglese dell’Ottocento), del sesso. È questa una delle denuncie più efficaci e 

straordinarie di Conrad. Ma non è anche quello che il marchese de Sade ha urlato in centinaia di 

pagine? 

E il quadro della “pratica” dell’ imperialismo in Africa, il regno del sangue, della morte, della 

devastazione, della schiavitù morale, degli innominabili e oscuri legami fra Kurtz e gli indigeni, 

insomma, il “regno di Kurtz”, magistralmente rielaborato e collocato nella giungla asiatica e nel nostro 

tempo da Francis Ford Coppola nel film Apocalipse Now15, non ha una evidente e stretta parentela con 

la descrizione sadiana del regno di Ben Mâacoro16?  

Coppola aggiorna il vuoto che l’Occidente esporta e indica nella musica, quella di Wagner o il 

Rock, nell’”erba”, nel surfing e nelle ragazze di Play Boy i valori-gadget in nome dei quali i giovani 

americani sono chiamati a sacrificare la vita. 

La spettacolare plasticità di un film possiede un’immediatezza percettiva che è estranea 

all’elaborazione intellettuale richiesta e stimolata da un romanzo, ma nel lavoro di Coppola 

l’evocazione visiva diretta si stringe all’ elaborazione intellett uale. Il regista statunitense scolpisce il 

regno di Kurtz come un ipertrofico affresco sadiano, risultato finale della micidiale sintesi di crudeltà, 

sesso e potere senza limiti. In questo scenario apocalittico lo stesso Kurtz declama, recita, legge, 

pontifica, accusa e si giustifica. Come un eroe sadiano, ma con la bomba atomica innescata. 

 

Il Kurtz di Conrad affermando tutto ciò che la civiltà (“socratica”, secondo Nietzsche) ha rimosso e 

represso compie lo stesso gesto di Nietzsche, trasgredisce la legge e la logica della cultura che li 

accomuna e, come Nietzsche, finisce vittima di questo rovesciamento eretico che la “sua” cultura 

(l’istituzione) non può accettare. Il limite di entrambi consiste nel non aver saputo “andare oltre” le 

tenebre della luce, nell’aver accettato il rimosso, la volontà di potenza, la libera repressione. 

 La catastrofe del filosofo è la follia17, quella di Kurtz la morte. Dopo aver riconosciuto che la 



“tenebra” è in lui, non fuori di lui, che è l’ombra che la luce della civiltà genera in sé e intorno a sé, 

Kurtz giudica: “The orror”, quale orrore. In un gesto insieme di coraggio e di viltà sceglie la fuga, il 

silenzio, la morte. 

Il suo coraggio induce Marlow a ripetere che “era un uomo notevole”, ma per il rifiuto di 

abbandonare la scena e di non comunicare la terribile verità (ecco la viltà), egli sceglie di non seguirlo. 

Marlow vuole continuare a vivere e convivere con l’orrore per comunicare che la civiltà nasconde la 

barbarie, che l’imperialismo non è solo potere economico politico, ma anche menzogna etica, 

mistificazione linguistica. Il Kurtz di Coppola riassume in sè anche il compito convivere con l’orrore e 

si lascia uccidere solo per porre fine all’insopportabile dolore che questa consapevolezza gli procura. 

 

 Sono considerazioni simili quelle che inducono Dom Deschamps, il pacifico e algido priore di 

Montreuil Bellay, a sostenere la necessità di liquidare senza rimpianti non solo il potere politico, ma 

l’intero risultato della storia, e di conseguenza propone di eliminare i libri, cioè, la cultura, di 

annunciare infine anche l’estinzione del linguaggio. La scelta di Dom Deschamps, che ha un carattere 

sociale, è più radicale di quella individuale di Kurtz e crudele quanto la misantropia sadiana. Si tratta di 

sciogliere “l’enigma morale” dell’Occidente in un lucido e incruento suicidio spirituale collettivo. 

In modo più articolato e problematico, anche Rousseau si rivolta, non riesce ad accettare la terribile 

menzogna ed oscilla, nella sua denuncia di un mondo intollerabile, fra l’autoisolamento e la speranza, 

di fronte alla frustrazione di un “linguaggio” che ha ineluttabilmente il carattere della mediazione e 

della falsificazione, ed è quindi impotente a comunicare la verità. 

Sade, infine, come Nietzsche, rivela e accetta. La sua frenetica affabulazione denuncia la menzogna 

mentre sostiene il suo eroe sovrano, anarchico e criminale, anche lui naufrago nell’infinito, nel silenzio 

delle leggi. 

In Dom Deschamps, Rousseau, Sade, Conrad, Nietzsche, troviamo (in diversa misura, profondità, 

stile e modalità della risposta) l’oscurità e il male interpretati come sostrato rimosso della società e 

della storia, la rivelazione sconvolgente della riduzione a ideologia (sempre in senso marxiano) 

dell’etica, della conoscenza, della cultura. E ancora, il linguaggio, pur con le sue colpe e i suoi limiti, 

viene interpretato come lo strumento più adatto per l’ autocritica, per l’auto-negazione, per una 

variopinta e drammatica trasgressione politico- letteraria. 

Per questi uomini, la barbarie e la civiltà sembrano  essere le due facce  della stessa medaglia: il 



dominio. Il sublime e il degrado, non sono contrapposti, ma risultano solo inquietanti sinonimi. Tutto è 

lecito, mutamenti tragicamente arbitrari, massacri, sfruttamento, genocidio, conquiste, distruzioni. 

“Naturalmente - spiega il tenebroso, affascinante Kurtz di Conrad - bisogna pur aver cura dei motivi. 

Dei motivi elevati, sempre”. Non vi sono dubbi, Kurtz esprime l’essenza, il cuore di tenebra 

dell’Occidente imperiale. 

Non è lontano dal vero, allora, il marchese de Sade quando sembra suggerirci che il mondo 

occidentale, complessivamente, prospera nello splendore della sua superiore civiltà, ma grazie al fatto 

che può regnare sull’ oscurità del sottosviluppo, che si illude di vivere sotto il segno di Zamé, ma che il 

prezzo da pagare è di dominare secondo le regole di Ben Mâacoro. 

 

 

Le delusioni del progresso 

 

Quella di Sade è una rivolta estrema, assoluta. Sarebbe stato lo stesso se fosse stato libero? Secondo 

Camus18 l’intelletto in catene perde in lucidità quanto guadagna in furore, e per questo la sete 

esasperata di libertà di Sade ha finito per approdare all’impero della servitù. Anche Bataille avvalora 

questa ipotesi, che cioè la liberazione degli istinti si sia rivelata al marchese nella solitudine della 

prigionia19.  

 Sade, fuori dal carcere, ha amato, ha fatto politica, è inorridito di fronte allo spettacolo della 

ghigliottina in azione, si è disperato perchè temeva di aver perso il manoscritto (quello delle 120 

giornate di Sodoma), con il quale voleva spiegare “agli altri” la loro inconsistenza. Solo nella 

desolazione della detenzione ha dato corpo letterario alle visioni di un mondo immaginario che lo 

legavano alla vita, nel solipsismo dell’isolamento si è convinto del valore decisivo della solitudine 

assoluta, di come la natura imponga la solitudine, dell’impossibilità di rapporti fra uomo e uomo20.  

La lunga esperienza della carcerazione gli avrebbe rivelato come soltanto ciò che è “interno” ha 

valore, visto che di quanto è esterno non posso avere esperienza, e dunque, non conta nulla. Partendo 

da questa scoperta e potendo contare sull’ assenza di limiti della letteratura, Sade propone la 

spettacolare invenzione di una aristocrazia di individui “sovrani”, di uomini “integrali”, di pauci beati 

che riuniscono tutte le caratteristiche del potere assoluto, anzi, le superano. Una legione di 

“superuomini” impuniti e onnipotenti, totalmente slegati dalla ragione, che conducono un’esistenza 



senza limiti, che conoscono solo la legge del proprio piacere. Un modello “gotico”, accessibile 

storicamente solo ai grandi sovrani depravati e ai banditi, a Eliogabalo e ad Al Capone21.  

 

Il suo è un eroe “unico”, condannato all’isolamento, perché nel soddisfacimento dei suoi desideri 

contraddice quelli degli altri, anzi, trasforma il prossimo in vittima. È l’affermazione di un uomo in 

rivolta, certo non alla Camus, più vicino a quello che sarà l’”unico” di Stirner, un io possessivo e 

immorale che “aspira a diventare senza legge” 22 e per il quale naufraga anche il valore del delirio 

amoroso, perchè fondato sulla solidarietà fra due, un vincolo che viene necessariamente spezzato dalla 

violenza del micidiale desiderio erotico. 

Il modello antropologico e quello di società naturale che vengono prospettati da Sade, proprio per il 

recupero “positivo” dell’ homo homini lupus, non hanno parentela, se non nell’incipit egotico del 

modello antropologico, con le considerazioni di Hobbes sugli stessi temi23. Il marchese identifica il 

valore del potere con un principio, quello del piacere, che comporta la sofferenza altrui. Si tratta di un 

genere di piacere che “deve” subire una “attrazione fatale” da parte del potere, tanto forte da innescare 

un processo di identificazione immediato quanto necessario (in senso filosofico). 

In Hobbes il fine dell’uomo naturale (cioè, senza Stato) è l’autoconservazione, e questo conatus 

finisce per diventare la ragion d’essere del sorgere dello Stato e anche il limite del potere sovrano24, 

mentre ciò che ha in mente Sade è proprio il piacere insito nell’oppressione e nella sevizia del proprio 

simile. Il suo è un principio del potere/piacere che implica il disconoscimento dell’ esistenza reale degli 

altri. In questo modo, il principio solipsistico del piacere vanifica il principio di realtà. Una patologia 

piuttosto diffusa. In altre parole, per l’eroe sadiano la socialità dell’uomo è utile solo in quanto 

consente la soddisfazione del bisogno della sovranità come oppressione sessuale e c riminale. 

Sade codifica delle società ideali nelle quali chi è virtuoso viene biasimato, esorta i francesi a 

compiere il passo decisivo verso la liberalizzazione del crimine, e tuttavia, il marchese - va sottolineato 

- non ha mai ucciso se non nella sua immaginazione, assoluta e delirante. Il suo sogno di potenza si è 

risolto in una pratica onanistica, astratta e, quindi, sterile. Ma questa forma di crimine immaginario non 

gli viene condonata ed egli chiude la sua esistenza prigioniero in un manicomio, mettendo in scena 

commedie su di un palcoscenico di fortuna, circondato da un pubblico di allucinati, rassegnato se non 

disperato. 

Sade finisce i suoi giorni a Charenton (il 2 dicembre 1814), tradito dai figli, augurandosi che il suo 



ricordo “si cancelli dalla memoria degli uomini”, chiudendo, così, in solitudine, il dramma della parola 

frenetica, dell’orgoglio creativo. È vero, nella sua fantasia ogni limite è crollato, ma si è trattato solo di 

letteratura, unico sfogo della sua passione nel deserto della Bastiglia. Ecco perché alla sua personalità 

letteraria e alla sua vicenda umana, si potrebbero adattare, la parole di Artaud: “Così finisce Eliogabalo, 

senza epitaffio e senza tomba, ma con dei funerali atroci. È morto in solitudine, ma in stato di aperta 

ribe llione”25.  

Il delitto letterario lo condanna al carcere perenne, al martirio di una reclusione lunga quanto quella 

di Campanella (28 anni), duecento anni dopo il grande monaco. Una pena tanto eccessiva da apparire 

come una nemesi puntuale e sincronica, causa e punizione della crudeltà letteraria del marchese. Quale 

oggettiva rilevanza potevano avere le sue teorizzazioni criminali, le sue fantasie omicide, dedicate a 

una ristretta cerchia di intellettuali o alle pratiche di gruppi libertini? Quale problema potevano mai 

sollevare che non fosse risolvibile con qualche semplice operazione di censura? 

Certo, malgrado il conclamato solipsismo, l’unicità del suo eroe, del quale condivide la filosofia, o 

le sue dichiarazioni testamentarie, Sade aspira alla sopravvivenza, all’immortalità letteraria. E la 

ottiene. Non solo, il suo modo di vedere il mondo è ben vivo fra noi, è di una sconvolgente attualità. 

 

Sade è un uomo del ventesimo secolo. Liberata dai ristretti circoli libertini, la sua immaginazione ha 

trovato eminenti debitori culturali: fra i tanti, Stirner e Nietzsche, il mite Fourier e Freud, il tormentato 

Kurz di Conrad o i romantici Natural Born Killers di Oliver Stone. Le riflessioni, le intuizioni, la 

crudele fantasia, la dispotica volontà di cui fa sfoggio il marchese, sono dotate di suggestioni mantiche, 

hanno una forza rivelante e anticipatoria. 

Pochi anni dopo, Charles Fourier (1772-1837) teorizza che la civiltà occidentale si fonda sulla 

repressione degli istinti. Un secolo più tardi, Sigmund Freud (1856-1939) individua nell’impulso 

sessuale (e nella sua repressione) la “struttura profonda” della nostra personalità e la riconosciuta 

grandezza di Nietzsche consiste nell’ avere indicato nella volontà di potenza il valore incondizionato 

dopo aver rifiutato tutti i “valori” dell’ Occidente26.  

Il marchese de Sade, non solo ha fatto della trasgressione una delle principali fonti ludiche, 

rovesciando il valore della repressione, ma ha colto con grande efficacia il rilievo storico-antropologico 

di queste due formidabili “forze” propulsive, la brama illimitata di potere e il desiderio sessuale, 

fornendone una interpretazione unitaria, tutta negativa e distruttiva. Per Sade, Eros non è affatto 



contrapposto a Thanatos, nella sua interpretazione questi due “istinti onnipresenti”, come sospetterà 

Marcuse, coincidono27.  

Purtroppo, non tutti i suoi eredi sono letterati. Aveva l’innocente ambizione di scaldare la fantasia 

dei caffè letterari, dei salotti esclusivi, delle dame spregiudicate, di conquistare un posto nella storia 

letteraria. Ma non è stato solo così. Tutto si è complicato, quando la sua rivolta totale ha fornito armi 

intellettuali ai detentori del potere dei quali si dichiarava nemico, ha fornito giustificazioni, certo non 

volontarie, al delitto universale, ha dato piena espressione alla volontà di apocalisse. La sua fervida 

fantasia ha rivelato le cruente e ciniche modalità del potere, enfatizzate dall’esplosione della 

rivoluzione industriale e del capitalismo imperiale. 

Sade è entrato nella storia quasi risucchiato dal frenetico cupio dissolvi dell’uomo moderno. La sua 

rivolta esasperata contiene sia il codice oscuro dell’umanità, il segreto di quella erratica “linea 

d’ombra” che nasconde il volto del potere e il fascino dell’ apocalisse, sia la spada di ghiaccio delle 

nuove tecnologie della produzione e del dominio che hanno consentito l’ingresso dell’oppressione nel 

regno dei grandi numeri. 

 

Machiavelli ha illustrato l’importanza di un “principe” legibus solutus spiegando che l’ordine è 

meglio del caos (sto parlando del Machiavelli del Principe e, soprattutto, di come è stato recepito nella 

società europea), Sade ha voluto fare di “ogni uomo” un sovrano assoluto teorizzando che il caos non è 

meglio dell’ ordine, ma è secondo “natura”.  

L’individuo aggressivo e passionale descritto da Hobbes per sostenere la necessità del Leviatano o 

l’evoluto “cittadino” sovrano evocato dalla Dichiarazione dei Diritti dell’89, si vanificano, in virtù 

dell’estre-mizzazione sadiana, per dar vita a uno straordinario individuo “unico”, un uomo integrale, 

non amorale (come il superuomo di Nietzsche) ma immorale (per Sade, dio non è morto, è cattivo), un 

dark hero che cerca il proprio piacere nell’annichilimento altrui con sovrana attenzione solo per se 

stesso. 

Utilizzando la ragione come pura facoltà di argomentazione, come strumento scientifico escluso dal 

mondo dei fini, Sade da un lato scopre le debolezze dell’Illuminismo, dall’altro nega che essa (la 

ragione) costituisca l’“essenza”, la “naturale condizione” dell’ uomo, e quindi la regola dei 

comportamenti socio-politici. Egli dà alla natura il significato più immediato di istintività primordiale e 

irrazionale. Accetta e enfatizza la positività di uno stato di natura retto da un atroce principio 



agonistico, e insieme accoglie l’esortazione all’istinto di Rousseau, ma solo per dare vita e anima, per 

creare, come il dottor Frankenstein, il suo spettacolare mostro, un libertino sfrenato, prigioniero e 

vittima, del limite estremo del principio del piacere: il crimine 28. Un signore del male, un intoccabile 

che scopre il gusto intellettuale della regressione, che trova il piacere sia nell’infliggerlo sia nel subirlo, 

che trova nella morte, anche nella propria, la realizzazione sublime dell’ineluttabile fine dell’esistenza: 

la distruzione29.  

Con un solo punto debole, forse. Il mostro sadiano ha bisogno della virtù e della legge, per 

opprimere e deridere l’una e per infrangere l’altra30. Il suo solipsismo non è  autosufficiente, ha bisogno 

degli altri, per seviziarli. Si potrebbe attribuire a lui quello che Rousseau scriveva di Hobbes: “essi 

[Hobbes] parlavano dell’ uomo selvaggio e descrivevano l’uomo civile”31.  

Con qualche mediazione, con qualche sedimento storico, Sade è fra noi, attuale, non solo come 

letterato32. Il segreto del potere, la rivelazione della reale inconsistenza dei rapporti umani, l’irrilevanza 

della carneficina, trovano piena espressione nella sensibilità contemporanea, come la riduzione 

dell’uomo a oggetto di esperimento, il regolamento che precisa i rapporti tra la volontà di potenza e 

l’uomo-oggetto (sul piano politico e su quello economico-sociale), il campo chiuso del mostruoso 

esperimento, la teoria del “risarcimento”. Sono concetti che i teorici della potenza non hanno 

dimenticato quando si sono accinti a edificare e organizzare con gelida scientificità l’epoca degli 

schiavi. 

Le conquiste dell’ imperialismo, l’accumulazione di capitali a spese dei proletari di casa o sulle ossa 

del terzo e quarto mondo, Hitler e Stalin, ma anche Saddam e Pinochet, il sultano del Brunei (fra i tanti 

piccoli e grandi ras sadici che infestano il pianeta), Hiroshima o Nagasaki, o i massacratori algerini, 

qualunque campo di battaglia o guerra civile del nostro  tormentato secolo assume l’aspetto di un 

laboratorio sadiano, di un tragico mattatoio, dal quale si leva il grido silenzioso delle vittime seviziate 

da mostri imperturbabili e superbi, dagli epigoni dei “birboncelli” crudeli di Nietzsche, che portano gli 

“occhiali neri” per nascondere il “volgare” vuoto dei loro “fondali”33. Anzi a proposito di Nietzsche mi 

sembra efficace questo passo di Bataille: “L’opera di Nietzsche esercita generalmente una seduzione 

irresistibile, ma è una seduzione che non ha conseguenze. I suoi libri folgoranti agiscono come un 

alcool che eccita e illumina ma lascia intatto un modo di pensare elementare”34.  

 

E non è solo sui campi di battaglia che si riconosce l’attualità della patologia sadiana. Buona parte 



dei rapporti sociali di produzione sono improntati a una “filosofia” che stimola lo spostamento di 

confine della linea d’ombra, che solletica la parte peggiore di ognuno di noi, che ci fa provare il gusto 

della razionalità formale, cioè, senza fini, della gestione attiva e organizzata, manageriale, un’efficenza 

(alla Eichmann) perfettamente riconoscibile, mutatis mutandis, nel regolamento dei games (i giochi 

agonistici), negli stages sessuali di Juliette, nel piano “aziendale” delle 120 giornate, nei progetti di 

organizzazione predisposti per le imprese. 

Una visione “neutrale” (cioè, pseudo-scientifica) dei rapporti fra esseri umani che ci consente di 

sperimentare la necessità, ma anche la voluttà, della legge di Butua, dell’ineluttabile “ognuno opprime 

qualcuno ed è oppresso da qualcun altro”, vera e reale dialettica che rende infelici le coscienze, che 

sparge senza limiti l’invisibile sangue dell’anima, riducendo la vita al ritmo esaustivo del “gioco” e 

che, come il gioco, è priva di senso35.  

Non vi è da meravigliarsene, si tratta del “legno storto” di cui ha parlato Kant e che adesso ha 

ripreso anche Isaiah Berlin. 

Del resto, il rapporto della cosiddetta “coscienza comune” con il crimine politico, da quando la 

coscienza era riservata a un’ élite a quando il “popolo” si è alfabetizzato e i mass media sono entrati 

nella storia, è, ed è sempre stato, ambiguo, e ciò che potrebbe apparire con limpida evidenza è occultato 

nell’oscurità protettiva dell’egoismo e dell’indifferenza, fra le nebbie della religione o dell’ideologia.  

“La comune coscienza - scriveva Pier Paolo Pasolini - prima non ha accettato le atrocità naziste, e 

poi ha preferito dimenticarle. Certe cose atroci architettate dal Potere [...] sono comunissime nella 

storia: [...] eppure alla comune coscienza paiono sempre eccezionali e incredibili”36. Non è stato lo 

stesso quando si trattava di giudicare la pax romana o americana, la crociata contro Albi o lo sterminio 

dei pellerossa? 

 

In anticipo di due secoli, e in scala ridotta, Sade ha esaltato le società totalitarie in nome di una 

libertà frenetica. Ma il meticoloso conto delle sue vittime letterarie, che egli stesso presenta al termine 

delle Centoventi giornate di Sodoma, ammonta a quarantasei unità.  

 Ben poca cosa di fronte ai grandi numeri, al gigantismo omicida dell’800 e, ancor più, del ‘900. Per 

questioni di civiltà, per “ragioni elevate, sempre”, sentenzia il Kurz di Conrad 37, per giustificare 

l’orrore del dominio. Malgrado questa sperequazione numerica, Sade anticipa, intravvede, la storia 

della civiltà contemp oranea. 



Il nostro tempo pare aver compiuto quello “sforzo” per essere “repubblicani” al quale Sade spingeva 

i francesi per dare l’esempio agli altri popoli, ha saputo integrare il sogno di una repubblica universale 

con la sua tecnica di avvilimento, ha reso quasi patetiche le imprese dei serial killers, i Barbablù di 

oggi, poveri mostri sofferenti, forse sadici, certamente non sadiani38.  

Ma, con almeno due “deviazioni” rispetto alle sue fantasie: un rovesciamento dialettico e una 

tremenda mediazione. 

Quello che Sade disprezzava, che riteneva intollerabile, il delitto razionale sancito dal magistrato a 

norma di legge, la pena di morte, ha adottato, ha elaborato scientificamente le scoperte che egli ambiva 

mettere al servizio dell’omicidio per istinto. Il delitto, che voleva fosse il frutto eccezionale e delizioso 

del vizio scatenato dei pochi, si è trasformato nel suo contrario, nella tetra consuetudine di una falsa 

virtù divenuta poliziotta globale. L’olocausto è assurto (o forse è sempre stato così) a normale prassi di 

qualsiasi guerra. 

Anche il secondo punto è inquietante. Al centro del mondo di Sade troviamo il tema della sovranità, 

il problema politico, cioè un’esigenza di dominio e insieme una prospettiva di sfrenata libertà. Si tratta 

di due condizioni che si risolvono in una immane negazione e che trovano espressione in una forma di 

eroismo cinico, spietato, radicale e scarnificato, senza mediazioni, ben lontano da quel mondo di 

sentimenti intermedi, di rapporti, di gioie e di sofferenze, di banalità che caratterizzano la nostra 

normalità.  

Una prospettiva talmente remota che nemmeno il più potente ed energico dei sovrani assoluti, 

nell’era del silenzio dei popoli (cioè nella “sua” epoca), avrebbe potuto anche solo avvicinare. Un 

momento supremo, una “mostruosità integrale” sintetizzata in un atteggiamento che Klossowski, e poi 

Blanchot, chiamano “apatia” 39, un principio energetico40, Kant l’intendeva come “forza” (ovviamente 

nel senso della moralità), posto in una rassicurante lontananza, al di là di uno sterminato deserto. 

 

Ma è ancora così? Lo straordinario sviluppo scientifico e economico, il divenire caotico delle 

storiche contraddizioni, interne e internazionali, delle formazioni politiche del mondo 

contemporaneo41, le polimorfe trasformazioni che caratterizzano il nostro secolo, ultima quella 

rivoluzione informatica che segna il passaggio irreversibile dalla cultura scritta a quella dell’immagine, 

l’appiattimento della memoria che è la conseguenza più deteriore della conquista del “tempo reale”42, 

sono eventi in grado di cambiare il valore delle carte in tavola, di provocare mutazioni sociali e 



antropologiche. 

Ma anche altri fattori sono in grado di gonfiare a dismisura e in ogni settore la dimensione del 

dominio e delle sue conseguenze. Per esempio, la trasmutazione del capitale, divenuto ormai una forma 

fluttuante, immanente e aleatoria, che plasma il mondo dall’interno a sua immagine e, in positivo, 

l’abbuffata gigantesca di “liberazioni”: delle forze produttive, delle forze distruttive, delle donne, del 

sesso, della ragione, dell’irrazionale ecc., quella che Baudrillard definisce “un’orgia totale”43. E ancora, 

l’irresistibile potenza dell’energia atomica e sub-atomica, estrema espressione del dominio e della 

forza, che fanno del pianeta un palazzo minato, una potenzialità catastrofica di cui Chernobyl, il 

naufragio del sottomarino atomico sovietico e i disastri delle petroliere forniscono un’immagine ridotta, 

una potenza che trasforma i capi di Stato in iper-terroristi. E ancora, la dimensione prodigiosa e 

ossessiva della spazzatura, l’accelerazione degli eventi, l’eccesso di informazioni che rende mute le 

gole urlanti dei popoli44.  

 Si potrebbe continuare con questi elementi che accosto in disordine45, ma che danno vita allo stesso 

magma indistinto, un grigiore inespressivo che nominiamo, con adeguata parsimonia di 

immaginazione, epoca post-moderna e ci depone a un passo dal caos o dall’ordine mondiale46 e che in 

modo meno pessimistico potremmo definire, con Raymond Aron, “le delusioni del progresso” 47.  

Tutte queste “meraviglie” macro e micro-sociali sembrano costituire una ipertrofica, avvolgente, 

onnipresente mediazione, una gelatina post o sub- ideologica in cui il bene e il male, il giusto e 

l’ingiusto, il brutto e il bello o qualsiasi altra distinzione risultano inafferrabili, hanno prodotto un 

vanishing point, scivoloso e funzionale, che potrebbe offrire a un ipotetico eroe sadiano (uno 

Strangelove reale: Chirac, per esempio) la possibilità di coprire il deserto e di colmare la distanza.  

In breve, la fine dell’“incivilimento”, l’“estinzione del genere umano”, intesa come la perdita della 

sua peculiarità culturale 48, la catastrofe auspicata da Sarmiento, l’abbiamo troppo spesso sotto gli occhi 

nel disordine di un mondo affollato e litigioso, ideologicamente appiattito fra una sbrigativa 

liquidazione della memoria e una altrettanto frettolosa promozione dell’immagine 49, un mondo 

talmente confuso da rendere indistinti i confini fra le “ragioni” del potere e il potere della ragione. 

 Forse, abbiamo imboccato ormai la strada che porta, per utilizzare ancora le parole di Baudrillard, 

“a una gigantesca notte del 4 agosto, una grande notte dei diritti dell’uomo, in cui l’umanità intera vi 

rinunciasse [...] e in cui la rinuncia assumesse i tratti dell’ eccesso”. 

 Se tutto questo fosse vero, sarebbe difficile immaginare di riuscire ad agire ancora da uomini liberi, 



cioè di avere possibilità di scelta, con l’aggravante che il “villaggio globale”, l’occupazione totale del 

nostro territorio-mondo, ci precluderebbe anche eventuali vie di fuga. Potremmo essere costretti a 

ripetere con lo Zadig di Voltaire, “[...] a Serendib i bonzi mi faranno impalare; ma dove andrò? In 

Egitto sarò schiavo, in Arabia, a quanto sembra, bruciato, strangolato a Babilonia [...]”.  

L’incolpevole Sade non aveva pensato che una tale deprimente prospettiva fosse possibile. “Queste - 

scrive Camus - sono le sorprese della letteratura” 50. 
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