Due parole, su un tema coinvolgente

di Roberto Tumminelli

“Sessantotto”

Reazionari e conservatori, € non loro soltanto, non perdono occasione di attaccare il cosiddetto
“sessantotto”, sintetizzando cosi, in una semplice data, il versante italiano dell’epoca della
contestazione. Un’epoca che in Italia ha avuto un impatto forte e duraturo, molto pit che in altri
paesi, e che iniziata ben prima del sessantotto si ¢ conclusa come forza innovativa circa dieci anni
dopo. A ragione o a torto non sono pochi quelli che continuano a attaccare questo movimento, la
sua realta, le modalita di comportamento, i risultati che ha prodotto, non solo enfatizzandone gli
errori e le responsabilita, ma attribuendo a quella fase storica ogni evento negativo (che spesso ¢
negativo solo per chi critica) che si ¢ verificato durante il suo corso e anche successivamente. Con
un vigore e una energia che appaiono sospetti, a venticinque anni dalla conclusione del fenomeno,
e soprattutto con una attribuzione di responsabilita tale da far pensare che il 68 sia stato una vera e

propria forza di potere e non, invece, un movimento di opposizione e di contestazione globale.

Una rivoluzione culturale.

Il Sessantotto non ha conquistato il potere politico, non ha iniziato né portato a termine una vera
rivoluzione politica, cio¢ quel movimento violento che comporta il cambiamento radicale, e spesso
sanguinoso, di una intera classe politica, la sconfitta di ceti e gruppi sociali, di settori del servizio

pubblico e dell’amministrazione.

Ha fatto pero qualcosa di importante e significativo, di rivoluzionario: ha colonizzato per anni
gran parte delle coscienze nel nostro paese, portando a compimento una vera e propria rivoluzione
culturale. Ha determinato un profondo cambiamento nel vissuto sociale, rovesciando idee,
abitudini, costumi, linguaggio comune e politico, sconvolgendo gerarchie culturali e sociali in
vigore da sempre. Se si pensa che il tutto si avvia con la diffusione della musica rock e la scoperta
della condizione giovanile (maschile e femminile) poco prima dell’inizio degli anni sessanta (mi
piace pensare alla chiusura dei casini, nel 1958, grazie alla legge Merlin come alla data
principiante!) si scopre che arrivando alla fine degli anni settanta ci sono stati circa venti anni di
continui rivolgimenti, di trasformazioni sociali e culturali che trovano il momento critico (per

rubare un termine alla scienza) proprio fra il *64 e il 68, quando la politica attiva irrompe con
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devastante peso ideologico e ideale finendo per catalizzare elementi eterogenei e apparentemente

non correlati o correlabili.

E’ cosi che in un continuo arricchimento questa turbolenta compagnia di ideali spesso estremi,
di necessita articolate ma non conflittuali, di crescente partecipazione personale finisce per
sfociare in un movimento con le turbinose caratteristiche del tornado sociale e culturale, si
trasforma in qualcosa di speciale, di mai visto prima, un fenomeno che progressivamente emerge
dallo sfondo sul quale si era andato formando per divenire sempre piu plastico e concreto, reale,
per trasformarsi in un’esperienza alla quale nessuno puo piu sentirsi indifferente, o si ¢ contro o a
favore, in ogni caso nessuno puo piu fare finta che non sia esistita. E questo movimento che cresce
e si articola, nel mondo e nella nostra penisola diventa cosi importante e socialmente significativo
che finisce per dare voce, e che voce!, alla propria vocazione naturale, stare con i piu deboli, con i
ceti disagiati, e per moto spontaneo si trova a fornire importanti contributi, a sostenere in vari modi
tutte le lotte operaie e popolari, tutte le battaglie civili, democratiche degli anni Settanta. Il
Movimento si trova cosi, al fianco degli operai nell’”’autunno caldo” del ’69, nella conquista dello
Statuto dei lavoratori, si attiva fortemente, in tutte le sue componenti nella battaglia sul divorzio e
sull'aborto, cosi come supporta generosamente la lotta delle donne per I’emancipazione, e
produce, come effetto diretto, ma non di maggior rilievo, della propria lotta, la nuova legislazione

sulla Scuola e I'Universita.

Non basta, il versante internazionale con una serie di eventi rivoluzionari dal forte impatto
ideologico emotivo, fornisce a ogni battaglia o manifestazione settoriale un possente afflato
universale. Proprio in quegli anni Mao porta a termine la rivoluzione iniziata nei primi anni del
secolo dal dottor Sun Yat Sen, Ho Ci Min resiste vittoriosamente alla potenza USA, in Africa si
realizza la decolonizzazione con movimenti di massa guidati da giovani ufficiali che depongono
gerarchie obsolete e corrotte. Vengono deposti monarchi privi ormai di legittimazione, come
Farouk in Egitto o Idriss in Libia, cade di conseguenza il regime autoritario del Portogallo, mentre

si consolida proprio di fronte agli Stati Uniti la rivoluzione guidata da Castro e Guevara.

Chiudono i “casini”, ma ¢’¢ il Rock

Il movimento inizia dieci anni prima, verso il 1957/58, in casuale coincidenza con la legge
Merlin, come movimento musicale. Viene dagli USA, ha la voce emozionante di Elvis e conquista
1 ragazzi che da quel momento diventano protagonisti del mercato discografico e da quel
momento vengono chiamati “i giovani”, una nuova categoria sociale che emerge vigorosamente.

E con risvolti economici importanti, dato che il “giovane” diviene un terreno di conquista da parte
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del mercato, un nuovo soggetto economico dotato di mezzi da spendere e di energie produttive. Si
attua una profonda trasformazione del costume, osteggiata senza troppa convinzione dagli adulti,
con qualche segnale di una imminente frattura generazionale. Il movimento giovanile diviene se
stesso, qualcosa di connotato fisicamente come un territorio temporale, con 1’esplosione del rock,
della moda e, a pioggia, la diffusione di un particolare modo di vestirsi e pettinarsi e produce

cambiamenti radicali.

Dalla musica al cinema, nell'abbigliamento, nei rapporti sociali e interpersonali, in quelli tra
padri e figli, tutto si muove rapidamente in processi dalla presa rapida e senza possibilita di
controllo, con grandi disagi per chi con i protagonisti di questo processo ci ha a che fare tutti i
giorni. In pochi anni, in un attimo, si crea il nuovo fenomeno socioeconomico internazionale del
“giovane” e il suo risvolto ideologico, il “giovanilismo”. Con un suo linguaggio e tutto un
repertorio estetico, giuridico (i diritti del giovane, e poi quelli del bambino), culturale, musicale e
cosi via in profonditd e in una estensione globale internazionale che non poteva presentarsi
complessivamente se non nella forma di una “contestazione globale” del mondo degli adulti.
Adulti imbalsamati nelle convenzioni, nell’aridita dei fini, nei compromessi, nelle falsita formali,

sessualmente inibiti e impacciati.

Il terreno, come si vede, viene dissodato con anni di contestazione vitale e piena di energia che
si esprime prima di tutto in termini musicali. La musica, scriveva Rousseau, parla direttamente al
cuore, ai sentimenti, sprigiona una energia totale e immediata, adeguata proprio alla condizione

giovanile. Chi piu di un giovane ha cuore e sentimento?

Molta confusione sotto il cielo...

Sulla musica si innestano innumerevoli altri fattori, alcuni sociali altri culturali, altri ancora di
ceti e classi in piena e dinamica evoluzione. Come I’antagonismo padri e figli, che si alimenta
della liberazione sessuale, soprattutto della donna, e non solo delle ragazzine. Le mogli, madri,
sorelle, persino alcune nonne (che scoprono di poter dire e giudicare come vogliono grazie a una
specie di impunita di anzianita!) cominciano a subire il fascino di idee che non ritengono piu
“eccessi dovuti all’eta”, ma sacrosanti diritti che gli uomini osteggiano per educazione al
maschilismo. Si spezza il fronte famigliare e nelle case entra la discussione su questi temi. Nel
frattempo nel paese succedono altre cose significative, i marxisti leninisti cercano di ripetere la
storia e a Livorno danno vita alla scissione dal PCI, un altro gruppo di intellettuali di tendenza

interno al PCI esce e da vita al Manifesto, nasce il PSIUP (Partito Socialista di Unita Proletaria),
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A dimostrazione di come I’aria sia indiscriminatamente effervescente nasce persino una Sinistra

Liberale che dovrebbe ispirarsi al martire del fascismo Piero Gobetti. Nasce morta, ma nasce.

E si diffonde rapidamente la moda di farsi crescere i capelli, manifestazione esteriore e
immediata dell’appartenenza alla comunita giovanile. Questa innocente esternazione infastidisce
terribilmente e incredibilmente il maschio adulto. Per alcuni motivi non banali. Prima di tutto
perché il figlio maschio “sembra una donna”, e ’omosessualita ¢ considerata intollerabile. Nota
bene che siamo nella fase in cui I’Italia si riempie di travestiti e tutti i maschi post puberali, padri
di famiglia inclusi (con terribili sensi di colpa), sono in prima fila sono protagonisti delle nuove
esperienze. Ma ¢ piu facile accettare una ragazza in minigonna! In fondo, nel modello sub-eidetico
del maschio tradizionale italiano medio la donna ¢ “puttana” per natura e indossare la mini ¢ solo
un modo di confermarlo, mentre il “capellone” indica una appartenenza ideologica da parte del
figlio maschio (?), a una comunita contestatrice di tutto quello che il padre rappresenta, e questo

appare decisamente intollerabile.

Altrettanto energetiche altre componenti, come quella che viene dagli USA, con il movimento
hippy, Kerouak e la mistica della vita “on the road”, le bande, il leaving Theatre, Andy Warhol e la
pop art, o dall’Inghilterra con la minigonna inventata da Mary Quant. Sarebbe interessante sapere
quanto la liberazione delle cosce delle ragazze ha influito sulla liberazione dei costumi sessuali e
sul tasso di combattivita delle ragazze stesse, sull’acquisizione di consapevolezza dei propri diritti,
in casa e fuori. In casa contro i genitori e fuori per educare i nuovi giovani a non pensare che una
mini indichi prima di tutto una prostituta. E ancora, i movimenti di liberazione anticolonialisti e
antimperialisti, il ritorno alla lettura dei Vangeli, 1’ingresso dei socialisti nel governo dopo la
rottura del fronte popolare, il disagio nella scuola, la denuncia di Don Milani, la scoperta della
classe operaia, la scoperta della resistenza, il movimento degli studenti USA e del nord Europa.
Come elementi eminentemente culturali la diffusione di autori come Freud, il giovane Marx,
Marcuse, Adorno, Fromm, Hegel, Thomas Mann, Lukacs e il pensiero dialettico, Nietszche, Lenin

(Stato e rivoluzione), Guevara.

Insomma un coacervo di fattori, storici, culturali, di costume, di eventi letterari, dallo spessore
vario e disuguale ma che si combinano in una galassia di idee, ideologie, sentimenti, aspirazioni,
orientamenti di pensiero, in un dibattito diffuso, vivace e articolato in continua corsa alla ricerca
del nuovo, del giusto del bello, in una continua critica dell’esistente, a partire dai rapporti sociali

all’interno della famiglia.

Prove di solidarieta



Giannino

Non va sottovalutata, anzi, va dato il giusto e importante peso che merita a quella specie di
prova generale, di esercitazione di qualita: 1’alluvione che fa deragliare I’Arno e seppellisce
Firenze sotto un mare di fango. Una situazione di emergenza nazionale nella quale I’Italia era
chiamata a fare i conti con I’'imprevidenza della classe politica e di quella amministrativa, una

richiesta di atuto che non rimane inascoltata.

Firenze diventa 1’occasione per mobilitare e chiamare a raccolta le energie giovanili d’Italia,
forze disperse in mille esperienze eterogenee, in mille rivoli diversi che vengono sollecitati a dare
prova di se, che come una improvvisa marea montano, si uniscono, diventano una entita compatta
e decisa nel volersi cimentare nel sacrificio, a lavorare in comune, a stare insieme per un fine
nobile e generoso, altruistico, di interesse generale. Migliaia di giovani da tutta Italia, e da tutta
I’Europa confluiscono a Firenze e danno un contributo decisivo a liberare la citta gioiello dal fango
e dalle rovine causate dal flume impazzito. Che spettacolo nuovo! Che entusiasmo!Quale enorme
consenso intorno a questi ragazzi, questi “capelloni” che portano nell’improbo e gratuito lavoro
nel fango tutta I’energia, la forza, la generosita del loro giovane tempo, dei loro corpi intatti, delle
loro menti fresche, libere, musicali, ideali. Tutto il paese ¢ costretto ad applaudire, ad accettare la
lezione. E nello stesso tempo un esempio che regala alla costellazione giovanile un enorme
prestigio, una grande credibilita. Dunque questi nostri ragazzi e ragazze, cosi trasgressivi da
portare i capelli come Garibaldi e Mazzini, da amare le minigonne, la musica rock e ormai anche
le “canne”, da non conservarsi piu vergini (o semi vergini, come usava una volta) per il

matrimonio, costoro, portano dentro di sé coraggio, energia, idee!

E che prova di forza, quale consapevolezza, promana da quella fondamentale esperienza.
Dunque ¢ possibile. E’ possibile cambiare le cose insieme, se ci si unisce in una grande volonta di
cambiamento. E da fuori, da altri Paesi vengono esempi che confermano questa sensazione di
potenza, se vuoi puoi, se insieme, si puo. I Viet Cong stanno rendendo la vita difficile alla Grande
Potenza, gli africani si liberano dei Paesi coloniali, Cuba ¢ libera, il Portogallo anche. Ma, allora,
appropriarsi del futuro ¢ possibile, forse ¢ doveroso attaccare i sepolcri imbiancati, attaccare il
quartier generale, conquistare la propria vita. Questo 1’insegnamento, il monito, lo sprone che esce

da quella decisiva esperienza.

Da “giovani” a “studenti”
I “giovani” in genere studiano, sono dunque studenti. Una categoria fino ad ora conosciuta alla
cronaca per il qualunquismo diffuso, simpatie per la Destra o per qualche sbronza fuori luogo e le
intemperanze goliardiche. La nascita del nuovo fenomeno “studentesco” ridimensiona questi

stereotipi e affossa definitivamente la goliardia. Non ¢ un caso. La goliardia si basa sulla gerarchia
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della tradizione, una gerontocrazia, cio¢, comanda il piu anziano, quello che ha piu “bolli”, che

vuole anche dire, il piu asino.

Come in famiglia, dove I’autorita in genere deriva dall’eta, e il padre non deve dimostrare di
avere ragione ma solo imporlo, per cui il fratello maggiore comanda il minore, e non dal merito o
dalla qualita. La goliardia era in qualche modo il movimento studentesco del Medio Evo, quando
la cultura e ’Universita costituivano una trasgressione permanente € una comunitd autonoma,
come il pianeta giovanile, ma aveva perso la sua carica eversiva o comunque dissacrante, da
secoli. Il nuovo soggetto storico-dinamico, lo studente, e ha una dimensione internazionale,
cosmopolita. Gli studenti sono al fianco dei giovani ufficiali nelle rivoluzioni africane, sono con
gli ufficiali in Portogallo, sono contro la guerra in USA, in Europa, sono protagonisti in tutto il
mondo di rivolte, rivoluzioni, decolonizzazioni, resistenze. Marcuse gli da la patente di spirito

libero. E non ¢ poco!

I1 “sistema” secondo il filosofo tedesco che insegna in California, ¢ di gomma, assorbe qualsiasi
colpo ed ¢ pronto a riciclarlo nel sistema del marketing produttivo. Chiunque si ribelli, viene
trasformato in moda entra nello star system, e diviene merce. In quanto interno al sistema nessuno
¢ in grado di scardinarlo, perché ne ¢ parte e ne ricava il suo benessere. Insomma, non ha gli
elementi né culturali né economico finanziari per liberarsene. Tanto meno la classe operaia dei
Paesi occidentali, che collabora con il grande capitale al funzionamento del sistema e ne divide 1
proventi che derivano dallo sfruttamento internazionale del terzo e quarto mondo, del mondo
intero. E lo Studente? Marcuse fa credito agli studenti di essere una delle categorie “fuori dal
sistema”. Perché lo studente studia, e quindi non produce, consuma ma non ¢ immesso nel sistema
produttivo. Inoltre, studiando legge testi che trasmettono idee non legate al sistema della
produzione. Idee astratte, concetti, sistemi logici, modi di pensare, autonomi dal sistema, dal
melting pot televisivo e della stampa asservita, il suo cervello non ¢ ancora quella marmellata che
il sistema desidera. Lo studente ha tempo per pensare e non dipende dal sistema produttivo. Per
questo puo incidere politicamente sulla struttura culturale del sistema e mandarlo in tilt. Per inciso
le altre categorie considerate potenzialmente eversive da Marcuse (escludendo quindi il
proletariato integrato), sono i ceti del sottoproletariato, i disoccupati, i mendicanti, i banditi
occasionali. Le bande organizzate no, perché sono funzionali al sistema (e non da ora, lo comunica
perfino Sade). Ma gli studenti sono gli unici che hanno anche gli strumenti culturali. Si puo
facilmente capire come sia successo che Herbert Marcuse abbia potuto fornire armi intellettuali

alla moltitudine studentesca in rivolta, in USA e in Europa.
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Una rivoluzione modernizzatrice

La grande attenzione per gli avvenimenti internazionali, I'apertura cosmopolita, la sensazione
dell'esistenza di un pianeta giovanile con interessi sovra nazionali comuni, la contemporanea
esplosione di rivoluzioni e rivolte in tutto il mondo, creano un fermento critico e un clima di attesa
e di speranza che di colpo svecchia l'intero Paese. E', insomma, un cambiamento radicale della
mentalita collettiva, durato i dieci anni precedenti il *68, che fra il ’65 e il 68 trova in alcuni eventi
simbolo, in alcuni autori e testi e in avvenimenti politicamente significativi un preciso risvolto
politico, assumendo la forma e la sostanza di una vera rivoluzione culturale. Dalla contestazione

musicale e del costume si passa alla contestazione globale e politica.

Una vasta base sociale giovanile, sensibile e affamata di idee e di futuro, era cresciuta intorno e
dentro questo insieme di avvenimenti. La crescita economica del Paese nel dopoguerra, e dopo gli
anni 60, in piena interazione con i fattori che ho descritto, crea il rinnovamento e lo sviluppo di
nuovi e vecchi bisogni in classi e ceti sociali che emergono dalla pura lotta per la sopravvivenza,
tipica della guerra e dell’immediato dopoguerra, per accampare “nuovi” diritti e alimentare nuove
speranze. Prima di tutto il diritto allo studio. Nuovi ceti vogliono accedere all’istruzione superiore,
nuovi italiani desiderano che il proprio figlio studi, faccia “le superiori”’, magari anche 1’Universita.
La sete di promozione sociale, di ansia di riscatto, il desiderio di miglioramento per i propri figli
finisce per affollare i1 licei, strutturati per sfornare 1’¢lite del Paese dalla riforma Gentile, e
successivamente, proprio quando 1’onda del trend rallenta, alla fine degli anni ‘60, va a riempire
anche le Universita. Entrambe le Istituzioni, erano impostate sul piu rigido autoritarismo di stampo
fascista e pre fascista, quel modo autoritario e paternalistico di gestire tutti i rapporti che
caratterizza un paese dalla mentalita ottocentesca ancora prima che fascista. Un autoritarismo che i
giovani riscontrano appena aperti gli occhi al mattino, nel rapporto con la propria famiglia. I due
aspetti, quello personale e quello sociale finiscono per confondersi e la lotta all’autoritarismo
diviene ancora piu gustosa e appetibile quando assume il sapore della contestazione anche del
proprio genitore.

Una Rivoluzione culturale globale che investe tutta la societa italiana costringendo tutti a fare i
conti con una modernizzazione rapida del costume e della cultura nel senso piu ampio del termine.
Un cambiamento di mentalita (la cosa piu difficile da cambiare) che non si era mai verificato.
Ancora piu violento e profondo di quello verificatosi, dopo I'unita d’Italia, con I’'unificazione della
Scuola elementare ¢ con la diffusione nazionale della lettura di Pinocchio e Cuore, e anche di
quello che ha decisamente unificato I’Italia dalla Sicilia al Veneto: la guerra del 1915/18. Succede
qualcosa, fra il sessantacinque e il 1977, una serie di rapporti raggiungono una massa critica che in

pochi anni proietta il nostro paese verso il futuro, che ci fa conoscere quello che i francesi avevano
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conosciuto con la Rivoluzione del1789. E anche se vogliamo dare una senso riduttivo al termine
“rivoluzione culturale”, lascia dietro di se morti e feriti in quantita, perché il vecchio potere resiste,
trama, teme di perdere privilegi antichi, vuole riconquistare quelli persi con la caduta del fascismo,
non sa accettare fino in fondo la sfida della democrazia. Cosi come questa sfida non I’accettano i
“compagni che sbagliano”, avanguardia di se stessi che seminano la morte fra i riformisti.

Ma ¢ il prezzo da pagare per una societa che cambia e cresce, che si lascia alle spalle senza rancore
e senza nostalgia De Amicis e Collodi per diventare adulta, per pensare all’avvenire, al nostro
avvenire e a quello dei nostri figli. E si sa che quando si pensa al futuro, quando si progetta, tutti ci
lasciamo trascinare dall’entusiasmo, progettiamo in grande, ci illudiamo, diventiamo utopisti,
sognatori. Specialmente se a spingere e trascinare verso il futuro una intera societa sono i giovani,
con tutta la loro prodigiosa forza, energia, entusiasmo, ma anche con formidabile dogmatismo,

supponenza, difficolta nel trovare la misura, e anche una buona dose di ingenuita.

La mentalita

E tuttavia il risultato, come ha ripetutamente osservato un mio vecchio amico, ¢ stato
“formidabile”. Teniamo presente sempre che una rivoluzione politica cambia forma di Governo e
istituzioni, sia essa pacifica, come in Portogallo, o armata, come nella Francia del 1789, ma la cosa
piu difficile da cambiare ¢ la mentalita, ed ¢ una trasformazione, quella della mentalita che da
maggiori garanzie di superficiali cambiamenti politici. E proprio per questo, perché capiscono la
portata di quella fase storica, i nemici di questo cambiamento si comportano come se il Movimento,
il sessantotto, come lo chiamano, avesse preso il potere e avesse governato. Non era al governo, ma
ha intrapreso e portato a termine la rifondazione culturale del Paese e ha contribuito in modo

decisivo alla sua crescita sociale.

Oggi molti giovani, potenziali o effettivamente simpatizzanti del movimento del ‘68, che
potrebbero rappresentare un momento di continuita, anzi, che ad esso si richiamano, hanno solo
una conoscenza vaga della varieta delle componenti che ne hanno costituito la spina dorsale, I’asse
portante. Gli risulta incomprensibile la scintillante energia politica dei coetanei di allora. Il
risultato di questa incomprensione ¢ paradossale. Mentre gli “amici”, i potenziali e effettivi
contestatori di oggi, gli “eredi”, mutatis mutandis, del Movimento non riescono a valutare fino in
fondo l'entita e la portata di quegli anni, i nemici ne testimoniano il carattere "formidabile",
onorandone la memoria con una lunga serie di accuse, di giudizi negativi, di approssimazioni, di

falsita palesi, se non addirittura di ingiurie e calunnie.
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Qualche responsabilita nel favorire la campagna denigratoria nei confronti di quegli anni 1'hanno
anche alcuni suoi protagonisti, quelli che si sono rapidamente riciclati nei nuovi modelli di
comportamento rinnegando in modo spudorato s¢ stessi e gli ideali giovanili in cui hanno creduto.
Si tratta di un gruppo ristretto ma molto appariscente e rumoroso, perché il sistema al quale si sono
venduti li mette in prima pagina, bene in vista per tentare di dimostrare la sterilita della coerenza,

l'utilita del cinismo camaleontico, il fallimento totale delle aspirazioni che animavano il ‘68.

Resta il fatto che ¢ abbastanza facile riconoscere e individuare il motivo dell'accanimento contro
un'epoca che sembrerebbe ormai definitivamente tramontata, sepolta dalla disgregazione
dell'URSS, dalla strage di Piazza Tien An Men, annientata nella prospettiva di un nuovo ordine
mondiale, nella crisi delle ideologie, sotto il crollo del muro di Berlino. Si puo capire il senso di
questo accanirsi non solo per forza e la durata (1968-1975/76) del movimento, una durata
straordinaria, in Francia fu una vigorosa vampata di maggio, ma nel fatto che sono proprio i
“valori” del Sessantotto a preoccupare 1 conservatori, quegli ideali che sono, per natura,

contrapposti all'ideologia del capitale e che malgrado tutto risultano ancora attuali. Troppo attuali.

Cio che ¢ vivo e cio che ¢ morto...entriamo nel merito

Il movimento del 68 ha un carattere internazionale, internazionalista, poli culturale e
interclassista, possiede una varieta di componenti che finiscono per catalizzarsi in un cocktail
esplosivo e variopinto, si innestano sul filone della protesta operaia degli anni Sessanta e, quindi,
sulla tradizione del socialismo e del comunismo internazionale. Ma con una fantasia, una energia e

una liberta di espressione a questo sconosciuti.

E non poteva essere diversamente. La spinta generosa che caratterizza il Movimento, la sua
stessa matrice antiautoritaria, che si ispira alla fratellanza e alla solidarieta spinge verso quelle
formazioni che di queste idee hanno fatto una ideologia per cambiare il mondo. Sto parlando dei
comunisti e dei socialisti. In quegli anni i crimini di Stalin o del cominismo cinese restano sullo
sfondo, sommersi dai ben piu visibili crimini del sistema capitalistico con gli USA in testa. Il
comunismo viene visto come una ideologia dell’amore, della speranza, della solidarieta, di una
vita dignitosa per il maggior numero di persone. Gli USA e il capitalismo hanno le mani che
grondano sangue, in America latina in Oriente, e soprattutto sono I'unico Paese che ha usato la
bomba atomica per e ha sterminato la popolazione di due citta per far arrendere una nazione

sull’orlo della resa.

Il piu rilevante fra i mutamenti strutturali € il boom economico, figlio dell'espansione edilizia e

della diffusione del pagamento dilazionato - la cambiale - che consente la vendita sterminata di
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merci, case, automobili e elettrodomestici. Il Pil cresce e per la prima volta nel governo entra il
Partito socialista, dopo la rottura dell'alleanza con il Pci, un avvento pagato con i morti del luglio
1960. Come ho gia citato, la conseguenza di questa ventata di benessere ¢ la diffusione della
scolarizzazione che, nel giro di quasi dieci anni, alla fine del boom, consente anche il parcheggio
scolastico di forza lavoro disoccupata. Le strutture della Scuola pubblica e dell'Universita
scricchiolano sotto il peso di una traboccante umanita in cerca di istruzione e cultura, di
miglioramenti materiali, personali, morali. Ma la risposta ¢ sempre la stessa: autoritarismo e

dogmatismo.

Una continua spinta di rinnovamento culturale travolge la societa: dagli studi di Piaget sulla
psicologia infantile e dell’adolescenza si passa alle geniali denunce sulla realta della scuola
elementare, la vera ossatura dell’Italia unita, e della media inferiore, portata del geniale prete di
Barbiana, don Milani, con la sua Lettera a una professoressa. Negli anni *70 la diffusione dei testi
di Benjamin Spock e Marcello Bernardi porteranno anche alla scoperta della dimensione del

“bambino”, un altro soggetto bisognoso di tutela.

Miti, musica, idee

Al di 1a delle intenzioni un filo rosso sembra legare la musica dei primi rockers con i Beatles e i
Rolling Stones. Ai Beatles viene dato l'ostracismo televisivo mentre in Italia e in tutto il mondo
migliaia di giovani formano bands e gruppi musicali, inventano un loro linguaggio rinunciando a
adottare quello degli adulti. Nella rivoluzione giovanile e studentesca confluiscono in modo
importante fermenti di rivolta musicale, che culminano nel raduno di Woodstock. Un vento
libertario ispira anche il movimento dei Provos (provocatori) olandesi, che diffondono l'uso
alternativo alle macchine della bicicletta, rigorosamente bianca, e adottano ideali sociali non
eversivi da un punto di vista politico, ma rivoluzionari sul piano del costume. Essi propongono
valori comunitari, un atteggiamento sociale e produttivo non egoistico ma solidaristico, la liberta
sessuale, la liberta di scelta individuale, I'emancipazione dall'etica famigliare in favore della

solidarieta di gruppo giovanile.

In Italia si diffonde 1'Onda Verde, un movimento giovanil-musicale vagamente libertario,
cresce l'interesse per la situazione internazionale, mentre tutte le contraddizioni di un paese in
crescita economica e sociale stanno per esplodere nel contatto con istituzioni, ideologie, mentalita,
rimaste, malgrado I'apparente evoluzione del dopoguerra, quelle provinciali e arretrate del periodo

fascista e pre fascista.
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Mentre la classe operaia si appresta a chiedere legittimamente la propria fetta del boom
economico (l'autunno rosso del '69), il pianeta dei giovani, quasi una nuova razza, si guarda
intorno alla ricerca di miti e modelli da cui trarre ispirazione. Rifiutano progressivamente l'intera
visione del mondo dei padri e degli adulti in genere, rifiutano I’egoismo come bussola dei rapporti
sociali, ritengono ributtante la logica del profitto e soprattutto la way of life degli USA, dove sei
cio che guadagni. Vogliono qualcosa di meglio e di piu dei loro padri, un di pit non solo materiale,
ma nella qualita della vita e dei rapporti e per questo innescano un conflitto generazionale
liberatorio e benefico che portera una ventata genuina su rapporti e legami incrostati di ipocrisia e

vuota retorica.

Paternalismo e autoritarismo diventano il nemico da rigettare, ma il rifiuto si trasforma presto in
una feroce critica della cultura tradizionale, della cultura borghese. Milani e Basaglia costituiscono
due aspetti dello stesso problema. L’indifferenza e il ghetto per i figli dei poveri e per i malati di
malattie mentali, rinchiusi nei manicomi. Marshall McLuhan, Laing e Basaglia diventano nuovi
idoli culturali, e il confine fra normalita e follia venne spostato sempre di piu fino a dissolversi e a
dissolvere le barriere ideologiche insieme alle mura dei luoghi di detenzione per i malati. E il

problema del diritto allo studio diviene finalmente un problema di tutti.

La nuova cultura

I richiami a Karl Marx, per la sua capacita di evidenziare meriti e demeriti, astuzie e ipocrisie
della borghesia, a Sigmund Freud, il disvelatore dell'oscuro oggetto del desiderio, 1'amore per
Herbert Marcuse, costituiscono alcuni fra i punti di riferimento piu significativi. Nietszche, da
sempre utilizzato per giustificare con demenziale leggerezza qualsiasi delitto, viene riciclato e posto
in modo strabiliante accanto a Hesse quale maestro per la ricerca di se stessi e di una nuova qualita
nelle persone.

I giovani, gli studenti, sentono la necessita di vivere in un mondo di persone, non solo di
proprietari, lavoratori, operai, artigiani, bottegai, commercianti e cosi via, ma prima di tutto
persone e poi, di conseguenza, cittadini, rivendicando la priorita dell’'uomo sulle cose e sul loro
possesso, sui rapporti sociali di produzione. E questo spiega anche I'unione fra giovani cattolici e
giovani marxisti, che sta per comunisti, ma che lo uso poco per non confonderli con i militanti del
PCI, una componente minoritaria nel Movimento. La ricerca di miti funzionali ai problemi del
momento porta con sé l'interesse per le rivoluzioni, cinese e cubana in particolare, verso personaggi
romantici e attraenti come Guevara, che teorizza I’appoggio a tutti i movimenti di liberazione dal

colonialismo additando I’esempio di quei Paesi che in quegli anni procedono di successo in
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successo su questa strada. Un fascino, quello di Guevara, che ricorda da vicino il potere di
attrazione che aveva sulle masse dell’Ottocento Giuseppe Garibaldi, I’eroe dei due mondi, il

barbuto capellone che seppe portare a termine (con I’astuto Cavour) I'unita d’Italia.
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In primis 1l Vietnam che dopo aver sconfitto la Francia si prende I’entusiasmante liberta di
passare di vittoria in vittoria, di buttare a mare l'esercito degli Stati Uniti, di creare le condizioni
per la crescita all'interno degli States di un movimento di opposizione che salda in parte gli
interessi dei giovani bianchi a quelli dei neri. Un movimento che culmina nella rivolta nei campus
e nel rifiuto di tanti giovani a partire per il fronte. Il sangue dei caduti in Viet Nam si mescola a

quello versato in patria dai giovani ribelli e renitenti.

Un movimento che esalte il comportamento esemplare di un grande campione sportivo,
Muhamad Ali (Cassius Clay) che sapra anche essere un grande simbolo politico, capace, in un
paese come USA, di rinunciare al titolo piu prestigioso e remunerativo della Boxe, ¢ campione del
mondo dei pesi massimi, per mettersi con tutti coloro che rifiutano la chiamata alle armi. E’
proprio Ali a pronunciare la frase divenuta famosa, “perché mai dovrei combattere contro i Viet?
Loro non mi hanno mai chiamato — sporco negro®. Si prende, per questo, cinque anni € ne passa
due e mezzo in prigione. Ali perde milioni di dollari e la corona di campione del mondo per
un’idea. Non solo, dopo essere tornato campione non rinuncia a fare propaganda politica per
aiutare i poveri del mondo, in particolare i neri per i quali mette a disposizione tutto il suo

patrimonio.

La Resistenza

L'interesse per le rivoluzioni contemporanee ¢ la conseguenza della passione per le rivoluzioni
storiche, quella dei Soviet, la rivoluzione cinese e piu ancora la Rivoluzione francese, fino a
comprendere la nostra Rivoluzione, quella che ci ha liberato, con l'aiuto degli alleati, dai tedeschi e

dai fascisti: la Resistenza.

Anche la Resistenza per i giovani del *68 diviene un mito fondante. "Il Monte Rosa ¢ sceso a
Milano" di Cino Moscatelli e "Senza tregua, la guerra dei Gap" di Giovanni Pesce sono i testi che
contribuiscono ad alimentarlo e a far conoscere I’epopea di coloro che dissero no al fascismo, cosi
come avviene per la poesia di Calamandrei in onore di Duccio Galimberti, intitolata allo spietato
Kesselring. Si stabilisce cosi un curioso e affascinante avvicinamento tra i giovani ribelli che
rifiutano la cultura dei padri e 1 vecchi partigiani, protagonisti ancora viventi dell'unico evento
storico davvero positivo e dotato di genuina carica etica e di popolo del nostro paese. A dimostrare

che I’obiettivo non € il “vecchio”, ma il “fasificato”.
9
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Arte, letteratura e storia

Anche i giovani del 68 hanno 1 loro poeti e cantori, gli artisti, gli scrittori e scultori e pittori, e
molti di essi sono diventati bravi e famosi. E non solo sono orgogliosi del “loro” movimento ma lo
hanno cantato, sceneggiato, filmato, realizzando se stessi e dando un contributo decisivo alla
rivoluzione culturale della quale sono stati protagonisti. E hanno anche dimostrato che si ha
successo anche senza piegarsi servilmente verso i nuovi € vecchi padroni. Basta avere talento e
dignita. Accettare compromessi ¢ una necessita dell’esistenza e anche una lezione da imparare,
ma non significa rinunciare alla propria personalita, cio¢ a cio che si ¢, nel passato e nel presente.
Fare cultura su un periodo storico, fare letteratura, fare cinema, significa cantare quel periodo e
dargli una impronta che servira per la sua lettura, vuol dire assumersi il ruolo che fu di Omero e
fare uscire ci0 che si canta dalla storia per regalargli I'immortalita. Quello che ha fatto Coppola
con Apocalips now, o Bertolucci con Novecento. Mi piace qui fare, prima di tutti, il nome di
Marco Tullio Giordana che di questi artisti costituisce uno dei fiori piu elevati e dal profumo piu
intenso, giunto proprio ora alla maturita artistica e umana. Lo ricordo ancora, con piacere e
simpatia, in Festa del Perdono, o in via Lamarmora, compagno del Movimento, alto, bello con la
testa piena di scuri capelli ricci, I’aria trasognata, lo sguardo intenso... E gli dico grazie, Marco
Tullio, per avere messo la tua arte al servizio delle tue idee, del tuo passato, che ¢ anche il nostro,
il mio, grazie per avere comunicato la storia di quegli anni, di aver fatto film cosi belli e
significativi. Ma di certo non c’¢ solo Giordana. Marco Belloccio merita un identico
ringraziamento per i suoi film che a volte trattano un caso specifico (come I'ultimo sul rapimento
Moro), piu spesso descrivono gli aspetti piu intensi e coinvolgenti di una societa che cambia

radicalmente pelle.

Questa complessa trama si arricchisce dei motivi civili e morali legati all’ascesa irresistibile del
movimento femminista, dalle novita introdotte nella ricerca di nuovi valori da Jack Kerouac e dalla
rivoluzione dei fiori, dalla liberazione sessuale come momento rivoluzionario. Un vento libertario
soffia forte sul Mondo fra Movimenti di liberazione e decolonizzazione, e dentro 1’Occidente,

squassato dalla ribellione della sua “meglio gioventu”, la piu sensibile e appassionata.

Questo mentre una massa umana indocile e acculturata, che aveva come prospettiva quella di
un lungo parcheggio scolastico utile a indorare la pillola della disoccupazione, affolla avida di
sapere, scuole e Universita. Gli studenti capiscono o intuiscono immediatamente a quale ceto
sociale fare riferimento. Il boom, infatti, si esaurisce proprio mentre la classe dei lavoratori aspira
ad incassare qualche miglioramento delle sue condizioni di vita, dividendosi almeno una fetta dei

profitti padronali degli anni del boom economico (1957-1967). Il nuovo contratto del ‘69 e lo
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Statuto dei lavoratori sono il risultato di questa dura battaglia. E gli studenti sanno chi appoggiare.

E si schierano a fianco del proletariato con tutta la forza e la freschezza del loro movimento.

Violenza e sangue

L'esplosione del 68 ha questo carattere, vario e composito, fatto di fantasia e ideologia, di
energia giovanile e di illusioni, di impegno e di musica, di banalita e grandi temi, di verbosita e di
fatti clamorosi. E’ una lunga (1957-1968-1977), molto lunga rivoluzione culturale che segna in
Italia, una stagione di riforme istituzionali, di conquiste salariali e di qualita del lavoro, di
rivalutazione di importanti componenti sociali (le donne, i bambini, i giovani, gli anziani), di
profonde mutazioni nella mentalita collettiva e nei rapporti interpersonali. Si tratta di cambiamenti
che modifica profondamente il comune sentire e senza i quali i referendum sul divorzio e

sull'aborto non sarebbero passati vittoriosi.

Hanno grandi e potenti nemici, i nostri giovani ribelli, nemici spietati, spesso occulti, che non
esitano a cercare di stroncare con la forza le ragioni dei giovani e della societa italiana, schierata
massicciamente al loro fianco. Per questo ¢, anche, una stagione di violenza e di sangue. Violenza
repressiva delle lotte dei lavoratori, degli studenti, delle donne, cariche spietate dei cortei, morti e
feriti sotto le camionette, come capita a Giovanni Ardizzone prima del '68. O ai morti del luglio
’60, prima ancora. Naturalmente vi sono anche dure risposte in piazza da parte della classe operaia

e dei suoi alleati.

Violenza istituzionale, violenza antioperaia e antisociale, che si esprime nella forma odiosa
dell’ attentato contro la gente comune, come per le bombe alla Banca Nazionale dell' Agricoltura di
Milano, quelle di piazza della Loggia a Brescia, 1’attentato all’Italicus ecc., quella alla stazione di
Bologna, una serie di stragi che, a causa del coinvolgimento dei servizi segreti, sono state definite
"stragi di Stato". Sangue di gente comune vergognosamente versato da chi istituzionalmente
dovrebbe difenderci dal nemico esterno. Ma ormai si sa, i servizi e i loro delitti sono il lato oscuro
delle democrazie. Ma il nuovo Stato uscito dalla Resistenza aveva conosciuto subito il sapore acre
della strage con il massacro di Portella delle Ginestre, in Sicilia, dove la mafia di Salvatore

Giuliano sparo su una pacifica manifestazione della sinistra.

Naturalmente occorre un preambolo storico politico. Nel 1960 il governo Tambroni che riapre
alla destra fascista le porte del potere viene abbattuto dalla protesta popolare, peraltro

sanguinosamente repressa (luglio 1960). A Roma, a Genova, a Bologna, a Modena, a Reggio
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Emilia, i giovani comunisti scendono in piazza insieme ai socialisti, ai repubblicani, ai cattolici di
sinistra, ai radicali, come sempre accadeva in Italia tutte le volte che I’antifascismo si presenta
come un valore repubblicano e fondante minacciato e da difendere. Le dimissioni di Tambroni
aprono la strada al centrosinistra e all’ingresso dei socialisti nel primo governo Moro nel 1963 e la
ghettizzazione dei comunisti all’opposizione. Nel 1964 si ha il secondo governo Moro con
I’appoggio di Nenni e De Martino e il distacco dei socialisti di sinistra dal governo.
Successivamente si verifica il tentato colpo di Stato del generale De Lorenzo. De Lorenzo utilizza
il SIFAR guidato dal generale Allavena e il Comando generale dei Carabinieri (escluso il vice
comandante generale Manes, che venne tenuto all’oscuro dei piani predisposti e quando ne ebbe
sentore li denuncio pubblicamente) per ordire le sue trame, continuamente supportato dell’allora
Capo dello Stato Antonio Segni. Il cosiddetto “piano Solo” prevedeva I’individuazione di centinaia
di comunisti e socialisti, sindacalisti e democratici, il loro trasporto in Sardegna dopo avere
requisito navi ed aerei, I’occupazione dei principali palazzi pubblici e della Televisione. Di fronte
a un’inchiesta parlamentare lo Stato Maggiore dell’Arma ammette tutto e ottiene I’impunita. Il
senso politico del tentativo di De Lorenzo va cercato nella crisi economica e nell timore che i
socialisti volessero nazionalizzare i terreni edificabili imprimendo un corso diverso allo sviluppo
delle citta, delle coste, insomma del Paese. La conseguenza ¢ una fuga di capitali senza precedenti.
Pochi anni piu tardi il tentativo di Junio Valerio Borghese anticipa le stragi di pza Fontana e di

Brescia.

Questi i precedenti. Poi viene un’altra componente del “68”, la violenza di coloro che scelgono
la lotta armata. Nella quale la cosa piu difficile ¢ scoprire il confine fra lotta armata e, ancora, il
grado di coinvolgimento o di la complicita dei cosiddetti servizi. Ma con una distinzione
fondamentale. Nel sessantotto il movimento ha molte anime, non tutte in sintonia. Una di queste,
decisamente minoritaria e incompatibile, ¢ quella della lotta armata. Senza evoluzioni e
commistioni. Renato Curcio, gia nel 1968-69 progetta di rapire Aldo Moro e di organizzare le
Brigate Rosse. Hanno tutto gia in mente, Curcio e Corrado Simeone, un ex carabiniere (!) in
pensione fondatore della prima ora delle Br, Ben conosciuto dai magistrati inquirenti ma, guarda
caso, assai trascurato. Non c’¢ dunque una escalation dalla violenza di massa agli attentati omicidi,
non c’¢ passaggio progressivo dalla chiave inglese al mitra e alle bombe (teorema Tobagi) (salvo
qualche esaltato destinato alle analisi psichiatriche, gli assassini di Tobagi per es), chi ha in mente
di percorrere questa strada, lo ha chiaro fin dall'inizio. E 1 due percorsi risultano costantemente
separati, salvo che in formazioni ambigue composte di individui border line sempre in bilico fra
lotta politica e delinquenza organizzata. I movimenti attirano questi individui come il miele le

mosche. Ma la grande massa dei partecipanti al Movimento in generale (e al Movimento
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studentesco in particolare) ha ben presente che si tratta “solo” di una rivoluzione culturale, di una
lotta per I’allargamento della democrazia e per stimolare 1’alleanza fra ceti subordinati urbani e

classe operaia.

Bisogna difendersi

Nasce come autodifesa, come estrema salvaguardia contro forze istituzionali e politiche
agguerrite ¢ minacciose. Organizzarsi per difendersi ¢ una necessita, di fronte all'aggressivita di
carabinieri e polizia, da una parte, e gruppi fascisti armati di pistole e coltelli, dall'altra. Non ¢ un
caso se il prezzo piu elevato per la violenza dello scontro sociale lo paga il movimento della
Nuova sinistra, lo pagano Saverio Saltarelli, Roberto Franceschi, Claudio Varalli, Giannino
Zibecchi, Alberto Brasili, Gaetano Amoroso, Walter Rossi, Fausto e laio e tanti altri, tutti i
compagni feriti o uccisi negli scontri con le forze dell'ordine e con i fascisti. Solo questi ultimi, gli
assassini fascisti, qualche volta hanno pagato, come nel caso di Brasili. Ma 1'assassino di Varalli,
Antonio Braggion, pur condannato per eccesso colposo di legittima difesa (sentenza curiosa visto

che Varalli viene colpito da una pallottola alla nuca) non ha mai scontato la sua pena.

Per questo ¢ necessario organizzarsi, per cercare di non farsi ammazzare, per difendere i propri
spazi politici dagli assalti delle istituzioni (Polizia e CC), per difendere i cortei e i militanti. Nelle
Universita, nei quartieri, nelle scuole. E non ¢ facile convincere un Movimento magari agitato da
parole d’ordine truculente ma intimamente legato a atteggiamenti di rifiuto della violenza a cercare
forme che garantiscano contro le aggressioni dei fascisti e della Polizia. In genere i fascisti
attaccano e i compagni non accettano lo scontro per non mettersi al loro livello. Ma alla fine,
proprio nel ’68 la tendenza si inverte e I’autodifesa attiva entra nel DNA della sinistra
movimentista. Ma questo organizzarsi per non farsi ammazzare finisce per disturbare la tranquillita
dei manovratori, solletica la morbosita dei mass media e irrita anche la sensibilita di coloro che
magari inneggiano alle rivoluzioni quando si tratta di citarle o studiarle, ma che se vola un pugno
gridano al fascismo. Con questo non si vuole assolvere tutto. Vi sono errori ed eccessi che,
immancabilmente, sono diventati il pretesto per connotare negativamente il 68 e darne
un'immagine riduttiva e falsa. Ma anche la liberazione dalla teppaglia delinquenziale legata al
neofascismo di interi quartieri, non ultimo il centro di numerose citta dove non era lecito passare

leggendo 11 Corriere della Sera (si tratta della versione “rossa” degli anni *70/).

Ma la violenza autodifensiva, ben diversa dal fenomeno del terrorismo, € solo un aspetto di quel
periodo che puo anche definirlo e connotarlo ma in senso straordinariamente positivo. E’ un

fenomeno unico nei movimenti popolari, che ha il suo precedente nel Movimento degli Arditi del
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Popolo, degli anni Venti, al quale si richiama esplicitamente. Un movimento quello degli arditi,
che annovera fra i suoi dirigenti uomini come Di Vittorio. Organizzarsi per resistere alle
aggressioni fasciste ¢ il dovere di ogni militante politico e in un paese evoluto dovrebbe essere il

comportamento spontaneo di ogni cittadino.

Un comunista in ogni famiglia!

Chi, in quegli anni si ¢ impegnato nella politica attiva ha avuto la fortuna di vivere un momento
storico di rara intensitd, ha partecipato a una importante rivoluzione culturale che ha influito
profondamente sulla societa e sul costume di questo paese, e lo ha migliorato. I giovani che con
tanta passione si sono gettati a cambiare il mondo non hanno sprecato nemmeno un attimo della
loro vita o una goccia del loro sangue, che non esito a definire sacro. Essi dovrebbero venire
ringraziati per avere speso la loro giovinezza a conquistare e difendere una democrazia che non ¢

mai un valore acquisito, ma qualcosa da far vivere e difendere.

Era talmente diffuso il movimento, scrive Erri De Luca con felicissima immagine, che in ogni
famiglia c’era come minimo un giovane, cio¢, un comunista, € che quel giovane costituiva la parte
migliore della famiglia. Quel comunista che ¢ entrato in ogni famiglia, con i suoi libri, i suoi dubbi
e le sue idee, ha migliorato se stesso e i suoi genitori e i parenti, ha costretto tutti, al Nord, al
Centro, al Sud, a pensare, a discutere, a confrontarsi, a mettersi in discussione, quel comunista ha

migliorato I’Italia comunicando una scossa energetica e vitale di rara intensita.

La lunga Rivoluzione culturale detta del 1968 ha difeso la democrazia, riconosciuta come un
valore, ha contribuito in modo decisivo a creare la consapevolezza di una comunita storica e
culturale e di interessi tra tutti i lavoratori, e fra tutti gli italiani portando un clima di unita tra il
mondo del lavoro in fabbrica, i ceti subordinati urbani e le battaglie degli studenti. La Rivoluzione
studentesca ha sostenuto con forza l'accidentato cammino dell'emancipazione femminile,
guadagnandosi qualche merito anche nelle tante polemiche costruttive e feconde con il movimento
femminista e ha contribuito in modo decisivo a diffondere un sentimento di repulsione contro

l'imperialismo, il razzismo, il fascismo.

Se in Italia si ¢ cominciato a parlare della Palestina e dei diritti dei palestinesi ¢ stato prima di
tutto per merito del movimento. E lo stesso ¢ accaduto, su qualsiasi tema o battaglia di
avanguardia. Senza dimenticare di essere giovani, anzi, persone. Per la maggior parte dei militanti
il coinvolgimento ideologico non ha minacciato il piacere di vivere e impegnarsi per una o molte

cause: il teatro, i1 concerti, il ballo, gli scherzi si sono integrati con la serieta di un impegno forte
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per il sogno dell'uguaglianza tra gli uomini, di rapporti piu sereni, contrari alla distruttiva frenesia

del sistema capitalistico.

Non ci sara un altro “sessantotto”

I risultati delle Rivoluzioni culturali non sono immediati, le trasformazioni sociali avvengono
con disarmante lentezza e con processi tutt’altro che lineari e tuttavia i bisogni che ne forniscono
I’arsenale ideologico se non vengono soddisfatti, permangono. Esiste una continuita: l'aspirazione
a vivere in un mondo pacificato e sereno, il bisogno di superare la spaventosa disparita nella
distribuzione delle ricchezze fra i Paesi sviluppati (I’Occidente) e gli altri, la prospettiva di una
soluzione globale per i problemi del mondo (fame, malattie, rifiuti, inquinamento) si vanno oggi
presentando sempre piu chiaramente come vere e proprie necessita, si manifestano come esigenze

sempre piu attuali e vive, se non come l'unica strada da percorrere per salvarci.

Un altro sessantotto non puo ripetersi. Troppo complessa la trama casuale degli elementi che lo
hanno reso possibile. Ma le idee forza e le esigenze reali che lo hanno sostenuto sono piu che mai
operanti, anche se si manifestano in modo diverso. In fondo, la prima testimonianza della vitalita
di questi ideali ¢ confermata dall'accanimento con cui i nuovi e i vecchi conservatori li dichiarano
"estinti". A nessuno verrebbe in mente di continuare a proclamare la fine di un'idea davvero
spenta: le danze intorno al cadavere del nemico durano un giorno, non trent' anni. Se c'¢ chi
strepita ¢ perché sa bene che quelle aspirazioni, quei bisogni sono ancora vivi dentro ognuno di noi

e, soprattutto, esistono fuori, nel mondo.

Un uomo, un Campione

E concludo ricordando un episodio recente che riguarda una persona che va sicuramente ascritta
nell’Olimpo degli eroi della Rivoluzione culturale mondiale degli anni sessanta e che nello stesso
tempo puo esprimere la continuita con i nuovi movimenti di oggi. Si tratta di Muhammad Ali, 1’ex

campione dei pesi massimi.

Il Grande Campione ormai stanco, afflitto dal morbo, e tuttavia ancora lucido e militante,
venne pochi anni fa invitato a intervenire come relatore alla cerimonia della consegne delle Lauree
agli studenti di Harvard. Ali stava gia subendo le conseguenze della sua lunga carriera ed era (¢),
fra I’altro, dislessico. Eppure, tenne la sua relazione davanti ai duemila studenti di Harvard avendo
sotto gli occhi solo pochi appunti. Parlo del diritto allo studio dal quale era stato escluso,

dell’importanza della cultura e della sua diffusione anche fra coloro che non ne potevano usufruire,
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invito gli studenti a impegnarsi per cambiare e migliorare il mondo lavorando per i piu deboli e gli
oppressi, infine si congratuld per la conclusione dei loro studi. Fu lungamente applaudito ed ebbe

molte ovazioni per le sue battaglie civili.

A un certo punto qualcuno grido “Ali, recita una poesia”. Seguirono alcuni attimi di
imbarazzato silenzio. Ali sorridendo prese di nuovo il microfono e in tono ispirato e semplice,
disse: “Me,....poi, dopo una pausa.....We”. Solo due parole. La poesia piu breve della storia, il

cui significato andava ben oltre le due piccole parole. Che Campione, che uomo!

Questo ¢, a mio parere, il risultato e il futuro degli anni *60 ¢’70 del Novecento Le due parole
della poesia di Ali rappresentano, in sintesi, quello che lega il Movimento internazionale detto “il
sessantotto” con ’ideologia che presiede il nuovo Movimento internazionale di questi anni. Due
parole che esprimono magnificamente la base ideologica del nuovo programma alternativo e la
sigillano nella contrapposizione all’ideologia e alla prassi dell’egoismo che domina la societa del

privilegio. Solo una poesia, due parole: io, noi.



