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e ho curato la versione italiana del Viaggio in Icaria di Etienne Cabet. Sta
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E una giornata strana, lo & fin dall'inizio. Ci siamo messi a tridente ma i
tre vertici comunicano solo lentamente. Noi siamo disposti in Santo
Stefano, e le grida, i rumori, le esplosioni secche dei lacrimogeni, tutto
arriva smorzato e attutito, in qualche modo disinnescato dall’enorme
edificio che ci divide dagli scontri. Non piu di cento metri, in linea d’aria, ci
separano dai compagni del “mucchio selvaggio”, ma i metri reali sono
molti di piu, perché in mezzo c'é¢ la massa dei palazzi situati fra via
Bergamini e piazza Santo Stefano, una massa cospicua e inerte, capace di
nascondere e ritardare la rivelazione, la conoscenza, l'informazione su
quanto sta succedendo dall’altra parte. Sul terzo fronte ci sono quelli che
presidiano largo Richini, gli studenti medi. Una cosa €& sicura, noi
dobbiamo stare qui, in Santo Stefano, e tenere bloccata la situazione.

Ho dormito due ore, forse, questa notte. Sono stato su con Anna,
implacabile secchiona carina da morire, che mi costringeva a ripetere e
ripetere Canetti, Marx, Lukacs, e solo alla fine, ma erano ormai le tre, il
premio piu ambito, le sue labbra morbide sulle mie, il calore del suo corpo
sottile, una carezza... Ma adesso sono fisicamente provato, pieno di
adrenalina benedetta che mi sostiene mentre tengo gli occhi bene aperti.

Che |i avrebbero spinti addosso a noi, gli anarchici intendo, che li
avrebbero attaccati e “usati” per venirci contro lo avevamo previsto e per
questo eravamo preparati a difenderci dalla polizia intorno alla Statale. Da
largo Richini, da via Bergamini, in piazza Santo Stefano.

Proprio qui, su Santo Stefano, c’erano state infinite dscussioni con il
vicequestore. Noi dcevamo che in piazza restavamo noi e loro stessero
sulla via Larga e loro invece a dire che noi dovevamo al massimo stare su
via Festa del Perdono e loro nella piazza. Alla fine era venuta fuori questa
situazione assurda, che noi e Polizia stavamo tutti in piazza a
fronteggiarci, bardati come guerrieri antichi. Noi, il servizio d’ordine del
Movimento Studentesco, e a pochi metri loro. A scrutarci, squadrarci,
ingaggiare duelli di sguardi d’acciaio.

E io sto Ii da un bel po’, a fissare questi estranei in divisa, occasionali e
ostili abitanti della mia piazza. Ho in testa un vagabondare di pensieri, non
particolarmente  profondi, ma numerosi, un piccolo esercito
completamente fuori dal contesto che mi circonda, ma che tuttavia devo
proprio riconoscere come mio. Individui mentali che si raggruppano, si
allineano, si confondono di nuovo per poi riordinarsi di colpo, come rondini
e storni quando vagano a centinaia, la sera, apparentemente incerti se
partire o rimandare, costruendo arabeschi e disegni infiniti nell’aria fresca
di settembre.



Mi naviga nella mente il gatto dellAgnese, quella descritta da Renata
Vigano. Lei, I'Agnese, aveva una gatta grigia e gliela aveva ammazzata un
tedesco per gioco. Un modo di scherzare molto militare. Ma I'’Agnese, che
non era spiritosa, non cosi, in ogni caso, ammazzo il tedesco, per poi
scappare in brigata, dove rimase. Chissa perché ci penso. Forse perché
anche io ho una gatta grigia. E intanto contemplo i poliziotti bardati e
scalpitanti, belli carichi di ormoni e pronti, cosi sembrerebbe, per farci il
culo. Ma galleggia anche il fantasma dell’esame di Morale, fissato fra
quattro giorni. E io oggi sono qua, a passare mattina e sera a guardare
turgidi poliziotti, a interpretare il guerriero in piazza, e ieri tutto |l
pomeriggio alle riunioni e il mattino a fare la supplenza. Eppure questo
esame mi serve per farci la tesi, devo prendere un bel voto, e cerco di
ripassare mentre osservo il vicequestore che continua a andare avanti e
indietro fra via Larga e la piazza. Cosa € l'ortodossia marxista? Eh? Mi
verrebbe voglia di chiederlo a lui. E il metodo dialettico, ovviamente, solo
la dialettica garantisce il nocciolo d.o.c. del pensiero marxiano, dice
Lukacs. E Canetti? Perché il prof é fissato su Canetti e sulla sua cazzuta
teoria circa I'origine del potere, sul comando, originario e immediato, insito
nel ruggito del leone: «Scappa o ti uccido!»

Nelle orecchie emerge sussurrante la voce roca di Anna che mi spiega,
senza possibilita di replica, che «la svalorizzazione del mondo umano
cresce in rapporto diretto con la valorizzazione del mondo delle cose». Lo
dice il “giovane Marx”.

Cosi mi faceva ripetere ieri sera, la mia amata tiranna dale labbra di
rosa: «ll lavoro non produce soltanto merci; produce se stesso e I'operaio
come una merce, e proprio nella stessa proporzione in cui produce in
generale le merci». Anna insiste e fuma piu sigarette di Yanez: se
sostituiamo il termine “operaio” con il termine “lavoratore dipendente”,
oppure “risorsa umana”, e diamo all'*oggettivazione” il significato
estensivo che le compete, continua..., mentre il vicequestore si agita
chissa perché, e lei, Anna, annuisce con sguardo serio, il quadro lisulta
adeguato anche all’analisi del lavoro oggi. Quanto mi piace il modo
energico in cui soffia dalle labbra il fumo dellennesima sigaretta e mi
bacia passandomi una mano fra i capelli. Mi sento svenire per il sapore
dolce della sua lingua mescolato alllamarognolo della nicotina. Il fumo, ad
Anna, fa bene.

La testa mi scoppia, fa freddo ma non lo sento, il vicequestore é
sempre piu preoccupato e discute con un graduato in divisa. Anna, la bella
ideologa, finisce il mio discorso: il proletariato si e internazionalizzato, la
divisione del lavoro avviene su scala planetaria.... in Occidente, una
maggioranza di metechi, di perieci e di iloti serve fedelmente il
capitalismo, limperialismo, il razzismo, insomma, lo “sviluppo”, cioe
'orrore, vende la propria esigua coscienza per una cospicua fetta di



prodotti di consumo...

Alla fine, solo alla fine, Anna scioglie il suo bruno sguardo severo in un
sorriso magico che cerco disperatamente di non far dissolvere
nellimmagine del vicequestore e dei suoi scagnozzi.

Sto cercando di non dimenticare di essere uno studente. Ma non é
giornata. Fa freddo, fa grigio, i fascisti hanno convocato una
manifestazione in piazza Fontana, noi anche, I'ANPI ha convocato un
comizio, gli anarchici vogliono manifestare per Valpreda e per
commemorare Pinelli. hsomma una giornata da pazzi, il 12 dicembre
1970.

«Senti, € successa una cosa..» |l ragazzo mi guarda stravolto. La
giubba imbottita di tipo militare che lo fa sembrare ancora piu grosso é
allacciata, lui spinge gli acchi per farli uscire dalle orbite, suppongo. |
capelli gli stanno su dritti come fossero anche loro per aria impressionati
dalla cattiva notizia. Lo guardo.

«Giorgio mi ha detto di dirti che di la,» e fa un cenno con la testa verso
la via Bergamini «¢ morto un compagno... I'ho gia detto a Toscano e
Capanna...»

«Occazzo...!»

«SI, si, era con noi, era li con noi che tiravamo i sassi € ha preso un
lacrimogeno proprio nel petto.»

«Sei sicuro che & morto?»

«Giorgio dice di si, si, é sicuro...»

Gli hanno sparato un candelotto nel petto! Nel petto! Ma che cazzo d
posto &, penso, ma che paese, che persone sono queste! Ma come fa a
venirti in mente che puoi sparare un candelotto a altezza d’'uomo in mezzo
alla gente? Ma quale abisso di odio o ignoranza puo spingere un ragazzo,
un uomo, anche se infilato in una divisa - cosa che non ha mai reso
migliore nessuno - a sparare un candelotto in mezzo a una folla di
manifestanti, che sono gente come te, del tuo fottuto paese, che lotta per
i diritti propri, per quelli dei lavoratori, delle donne, magari anche per i
suoi, del poliziotto e dei suoi parenti.

Certi giorni sono proprio segnati. Un anno fa la strage nella banca,
adesso un ragazzo muore per il candelotto, i fascisti ci aggrediscono di
continuo....

Sento Luca che dice in modo concitato che «se solo si agitano li
carichiamo!», e parla dei poliziotti che abbiamo davanti. Poi mi guarda e
aggiunge «stiamo calmi». Decidesse un po’ cosa vuole! Calmo sono calmo,
ma sento come un senso di irrealta. In un angolo della coscienza qualcosa
sta montando, forse una richiesta di incazzatura, e anche una domanda.
Ma chi si credono di essere questi per giocare cosi con la vita degli altri?



lo non li riconosco come simili. Discendo da un altro ceppo animale, ho
altre origini, altri cromosomi. Puttana il clero! Questa non & una guerra,
loro lo sanno? Si tratta di gente che manifesta legittimamente, come
scritto nella Costituzione, liberta di manifestazione. Se ci scontriamo, ci si
aspetta qualche manganellata, qualche botta, una pedata, anche i
lacrimogeni, su, per aria, che poi scendono, ma non che te li sparano
addosso. Invece, &€ sempre cosi. Gli danno l'ordine di spararceli addosso! E
fanno male. A Enzo hanno rotto un piede con un candelotto, a Camillo ne
hanno sparato uno nel rene che quando avra cinquant’anni se lo ricordera
ancora. Oppure ti travolgono con le camionette come il povero Ardizzone.
Anche nel luglio 1960 ne hanno ammazzati un bel po’ di manifestanti,
quella volta a rivoltellate, per difendere il tentativo di Tambroni di portare i
fascisti al governo! In banca, qua dietro, un ano fa hanno fatto sedici
morti e poi Pinelli che, secondo i questurini, come Icaro tenta di volare e
“salta” dalla finestra. In Questura con la stanza piena di funzionari! Ora
questo ragazzo lo hanno ammazzato con un candelotto. Cerco di frenare
la concitazione interiore. Vorrei apparire impassibile. Mi sembra che una
nebbiolina trasparente ci avvolga e tolga consistenza alla scena. E sempre
cosi, quando qualcuno muore ammazzato la consistenza del reale si
liquefa, svanisce, le cose si confondono, resta solo I'immensa ingiustizia
della trasgressione piu vile, 'omicidio politico.

Adesso tutti sanno quello che & successo, e i compagni inquadrati
cominciano a insultare pesantemente i poliziotti a pochi metri. Nello stesso
tempo devono, dobbiamo, tenere a bada chi & dietro per evitare che
scaglino pietre o altro. La tensione sale al massimo mentre in Bergamini la
battaglia infuria. 1l corpo del ragazzo e in ospedale per I'estremo tentativo.
Ma i compagni dicono che era gia morto quando lI'ambulanza é partita.
Odio, pensieri di odio, pensieri di sangue che non torneranno mai indietro
si mescolano allo sgomento, e anche a un sentimento sottile che penetra
sottopelle, la paura. Una domanda incombe, continua a premere: ma che
Paese e? Perché il potere deve avere questa ghirba assassina? E i
“benpensanti” come mai continuano a benpensare le stesse stupide e
oscene cose, a scandalizzarsi per qualche orrore, da Auschwitz a Portella
della Ginestra, per poi subito dimenticare e di nuovo stupirsi per qualche
altro corpo privo di vita, sacrificato in nome dell'ordine pubblico,
democratico, aristocratico o nazi che sia? E successo cosi per le atrocita
naziste e fasciste, eppure siamo ancora alle prese anche con i nazisti e i
fascisti!

Ma perché un ragazzo, un ragazzo come me, della mia eta, o di meno o
di piu, deve essere fascista? Come mai ha idee o miti o pensieri di morte,
di ingiustizia, come mai ama la gerarchia, I'ordine, la merda sadiana, la
tortura, le camere a gas, l'orrendo quadro evocato dalle Centoventi
giornate di Sodoma, rivelatrice profezia letteraria!



La gioventu e forza traboccante che detesta freni e barriere, odia i
privilegi, vuole che tutti stiano bene, aiuta i meno fortunati. Ma questi chi
sono? Non ci sono venuti a dissotterrare Firenze dal fango dell'alluvione?
Non hanno letto nemmeno una pagina di Don Milani? Perché uno si
entusiasma per le infantili sciocchezze che scrive Evola e non si innamora
di Hesse?

Ha ragione Pesce, quando descrive i fascisti come un’altra razza,
briganti che si eccitano nellosceno gesto di dare la morte, sbarbatelli
feroci vicino a delinquenti avvezzi al sangue e ai massacri. Che ridono
dopo aver sterminato quindici persone in piazzale Loreto. Ricordo, le ho
scolpite in mente per sempre, le parole di Resce: «Loro ridono. Hanno
appena ucciso quindici uomini e si sentono allegri. Contro quel riso osceno
noi combattiamo.»

E unaltra razza. Non hanno diritto al perdono! Bisogna solo
neutralizzarli.

Mi torna alla mente la sera in cui ho conosciuto Resce. Si, Giovanni
Pesce. Alla biblioteca rionale di Calvairate. Anzi al deposito ATM di via
Lombroso. Alle nove di una sera di poco piu di un anno fa, eravamo una
sessantina, riuniti e equipaggiati per rispondere alle provocazioni dei
fascisti per una manifestazione convocata nella biblioteca, quella di via
Ciceri, affacciata su piazza Martini. Noi radunati al deposito, a circa 800
metri. Pieni, pienotti di sassi e altri oggetti di difesa, con i caschi nuovi
appena comprati tutti insieme con lo sconto, circondati da un miliardo di
Ps e dal solito vicequestore, uno con la faccia da biscazziere, poveruomo,
non quello che ho davanti adesso. Praticamente fregati. Luca che cercava
di trattare il nostro avvicinamento alla biblioteca, mentre tutto quello che il
vice voleva fare era disperderci o arrestarci, voleva far valere la forza, la
durezza dei suoi mezzi, dei suoi uomini, dei manganelli e altro. Gliene
fregava assai a lui dei fascisti alla biblioteca!

In quellora in cui le ombre diventano imponenti e i wlori del giorno
sono ormai assorbiti dalla notte, solo due pallide lampade in alto a
illuminare il nostro gruppo di disperati, compatti, spalla a spalla, accostati
al muro altissimo e senza finestre del deposito ATM, quasi a cercare
protezione. Stavamo intruppati, vicini vicini, decisi a... non lo sapevamo
nemmeno noi a cosa, forse aspettavamo solo di essere trasferiti in
carcere, ma stavamo la, cupi, pronti, con dipinta sui volti un’espressione
determinata e contratta, la protervia della disperazione, che compariva e
spariva nelle luci intermittenti.

Tutto a un tratto, il miracolo. La situazione si sblocca. Come in una
visione, nel buio rotto solo dalle minacciose luci blu dei mezzi della polizia,
sopraggiunge un uomo in eta matura, di bassa statura, in giacca e
cravatta, snello e dall'aria decisa, che senza indugi si rivolge al



vicequestore con disinvolta sicurezza: «Sono la medaglia d’Oro Giovanni
Pesce.»

Il funzionario gli risponde subito in tono deferente. Lo conosce, sa chi &,
e gli chiede il perché della sua presenza. Pesce gli spiega quello che il
funzionario gia sa e che tuttavia ascolta con attenzione.

«| ragazzi», cioé noi, «vogliono partecipare all'assemblea alla biblioteca
di Calvairate, c’e il timore di provocazioni... | ragazzi sono stati invitati da
noi».

Fissavo incantato quel mito vivente, il comandante partigiano Visone, il
gappista che aveva raccontato le sue gesta e quelle dei suoi compagni in
Senza tregua. La guerra dei GAP, 'uomo che aveva compiuto imprese di
sovrumano coraggio... che entrava nei ritrovi dei nazisti e del fascio,
sparava con una rivoltella, colpiva infallibile e fuggiva in bicicletta, nella
nebbia di Milano... o di Torino...

Quel giorno, invece, di nebbia ce n’era poca anche se era novembre,
ma l'arrivo di Visone aveva rovesciato i rapporti di forza, aveva creato
un'atmosfera che modificava progressivamente la situazione, che
sembrava portare una qualita magica che trasfigurava tutto e cambiava le
carte in tavola, anzi, le regole del gioco. L'uomo, Visone, mi sembrava
avvolto in un raggio di luce, e crescere, levitare, sovrastare tutti e tutto.
Mi sembrava, ma non sembrava solo a me, sembrava a tutti noi, ma credo
anche a “loro”, ai “garanti dell’'ordine pubblico”, un gigante che discorreva
con degli umani. E il vicequestore annuiva, cercava di resistere
all'autorevolezza di quell'uomo, delle sue nuove regole, della nuova
atmosfera.

Una grande calma ci invase tutti quanti, distribuiva dcurezza persino
agli uomini in divisa, dissolveva la paura, rassicurava... nemmeno il sonoro
rimbalzo sull’asfalto di una mazza ferrata riusci a spezzare l'incantesimo.

«Beh...» disse il  vicequestore, «..se Lei  garantisce...
Medagliadoropesce», cosi, tutto di seguito, «se Lei si fa garante....»

«Certamente!» rispose Pesce arrotando la erre in un suo modo
inconfondibile, «mi assumo tutta la responsabilita!»

Le divise grigie si aprirono e si andava formando uno strano corteo. Alla
testa procedeva il piccolo grande uomo, il Comandante Giovanni Pesce,
dietro di lui Luca, poi io e tutti gli altri, e cosi attraversammo viale Molise,
con al seguito il vicequestore e i suoi ufficiali, poi circa duecento poliziotti,
tre o quattro camion, una camionetta. L’insolito corteo prese a percorrere
la via Calvairate e qualcuno, forse Aleardo, intonava le prime note di Bella
ciao, e tutti le ripresero, cantando sempre piu forte, e il quartiere
rispondeva. Voglio dire che le finestre si aprivano e le donne e gli uomini
affacciati cominciavano a cantare con noi e a gpplaudire e cosi cantando
percorremmo la via Calvairate, scorrevamo lungo il bordo di piazzale
Martini, per approdare felicemente in via Ciceri Visconti dove si trovava la



biblioteca, dove c’erano un centinaio di persone che applaudivano il nostro
arrivo alla testa della manifestazione.

Dei fasci nemmeno l'ombra (verranno piu tardi!), ma Pesce fu
veramente grande, fece un bellissimo comizio nella notte ricordando Il
dovere di tutti, popolo e istituzioni, di lottare contro la “barbarie
nazifascista”, e ci aveva anche salvato le chiappe con brillante leggerezza.

Gia, e adesso che cosa farebbe Pesce? Beh, lui oggi, 12 dicembre, &
con I'ANPI, all'unica manifestazione autorizzata. Lo spiegava bene Di
Nanni, uno degli eroi raccontati in Senza tregua, che [larrivo della
democrazia e della sua dialettica avrebbe reso difficile districarsi nei
conflitti sociali e politici, che sarebbe stato complesso capire la differenza
fra 'avversario politico e il nemico... addirittura fra amici e nemici. Eh si, Di
Nanni lo spiegava con parole profetiche. Ma io, noi, crediamo di conoscere
bene questa differenza, sappiamo di dover sempre fare i conti con questo.
Con le istituzioni, che tendono a restringere i diritti piuttosto che a
garantirli, con la complessita della lotta politica... Ma loro? Gli altri? |
fascisti che ci accoltellano e sparano, che ci aggrediscono in
continuazione, loro sanno qualcosa? E gli avversari politici, e le “forze
dell’ordine”, la conoscono questa differenza? E se la conoscono, come é
loro dovere, perché ci ammazzano con candelotti e camionette? E il
generale dei Carabinieri che ha tentato il colpo di Stato qualche anno fa? E
quelli che hanno messo le bombe in piazza Fontana? Quelli evidentemente
non sanno niente, nemmeno la differenza fra un cittadino e la carne da
macello... ed & poco ma sicuro che non erano della nostra parte, non
anarchici, non di sinistra...

Intorno a me la situazione continua a peggiorare. Luca non torna piu, i
gruppi di poliziotti schierati davanti a noi hanno laria baldanzosa, i
compagni gridano, dalla strada, da via Larga arrivano urla e scoppi € io
non so piu come gestire la situazione. Avevamo deciso di non attaccare, di
non aprire un altro fronte e la decisione politica non e cambiata nel corso
degli eventi. Il vicequestore che ho davanti sembra avere avuto la stessa
disposizione.

Ma uno studente e stato ammazzato! Questo vuole ben dire qualcosa!
Adesso poi ha anche un nome, Saverio Saltarelli, e un’eta, che purtroppo
non cambiera piu. Non sapra niente o quasi della vita, sara morto senza
conoscerla, vittima della grottesca maledizione che lo ha portato
inconsapevole al tragico appuntamento di via Bergamini.

Cerco di restare calmo. Poi mi decido, vado dal vicequestore e gli
chiedo se sa che e stato ammazzato un ragazzo. Lo sa, mi risponde che gli
dispiace, e sembra chiedermi con gli occhi quali sono le nostre intenzioni.
Gli faccio capire che dipende dal loro atteggiamento.

«In che senso?»



«Nel senso che i compagni sono veramente incazzati'» E indico il
gruppo alle mie spalle che rumoreggia e continua a insultare i suoi militi.

«Se c’e qualcosa che posso fare...»

«C’e,» gli dico a muso duro, «dovete andarvene dalla piazza!»

«Ho l'ordine di restare.»

Il suo sguardo & implorante. Sembra veramente contrito, dispiaciuto e
per gquanto ne so potrebbe anche essere sincero. Perché dovrebbe gioire
della morte di uno studente, anche se compagno? Magari non € un varano
e fa solo il funzionario. Mah. Non che il dubbio mi turbi piu di tanto.

«Almeno faccia una cosa,» gli dico, «altrimenti non tengo piu nessuno e
qui succede il finimondo.»

«Mi dica....»

«Li faccia girare dall'altra parte!»

«Come dall'altra parte...»

«Verso la chiesa.»

Il funzionario tergiversa, dice che non é contemplato dal loro
regolamento, e lo penso anch’io che non possono voltare le spalle ai
manifestanti, specialmente in una situazione di questo tipo.

Eppure, mi sembra che stia per cedere. E poi ormai ho esaurito la
pazienza, qui si rotola a valle, la forza delle cose sembra prendere il
sopravvento. Gli dico che o lui gira i suoi uomini verso la chiesa, armi e
bagagli, cioe senza niente piu di puntato contro di noi, oppure....

«Lei mi da la sua parola che...» dice guardandomi negli occhi, «che....»

Non ci credo, e non ci credero per un pezzo. Li fa girare verso la chiesa
di Santo Stefano e li tiene |i fino alla fine della giornata. Nessuno li attacca
alle spalle, se non verbalmente. Per un tempo che sembra infinito i
compagni vanno avanti a ritmare il grido Cagoni, assassini, pausa, buuum!

Arriva Luca trafelato e sudato, nel gelo, richiamato dalla parola d’ordine
bizzarra e rimane sbigottito a fissare il groppone dei militi girati verso la
chiesa.

“Che cazzo succede? Si sono girati? Sono impazziti?!” mi chiede in
sequenza.

“Sono stato autorevole”, rispondo enigmatico spostandomi fuori tiro.

Con un piccolo, o grande, cedimento quel vicequestore si tira fuori dal
modello antropologico dello sbirro senza cuore e senza cervello per
cimentarsi con i problemi di una nuova umanita, piu ricca e responsabile.
Direbbe Canetti che invece di assorbire la spina del comando o di
liberarsene trasmettendola ai suoi sottoposti, con il rischio di produrre
qualche altro cadavere nella deriva mortuaria del nostro Paese, ha
preferito la soluzione piu difficile. Disobbedire. Cosi, la schizofrenia di una
giornata cattiva si risolve con un ragazzo di ventitré anni ucciso dai
poliziotti in via Bergamini e la polizia umiliata in piazza Santo Stefano.
Quel vicequestore non € un varano, € un uomo, ma ha ancora ragione il
compagno Di Nanni, I'eroe di Visone, in democrazia é difficile distinguere
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chi é il nemico. In questo groviglio inestricabile di interessi, di lobby, di
gruppi di pressione, di stronzi organizzati, la coscienza del cittadino
moderno, che nasce con un patrimonio di diritti e di doveri, consapevole di
sé e degli altri, non perfetto ma migliorabile, rischia di annegare, si
dilegua, si annulla, sparisce. Anche perché, nei conflitti sociali, spesso a
ucciderti e l'arbitro.
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