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Nota biografica 
Nasco a Milano, dove ho insegnato Storia del Pensiero Politico a Scienze 

Politiche e Architettura. Ho scritto diversi saggi e volumi, fra i quali Il 
sangue e la ragione, per Franco Angeli, Il dominio e la rivolta, per Selene, 
e ho curato la versione italiana del Viaggio in Icaria di Etienne Cabet. Sta 
per uscire un mio volume su Conrad e l’imperialismo. Ho anche pubblicato 
un romanzo, Il corpo della notte, e il racconto L’ultima Pasqua. Con alcuni 
vecchi amici abbiamo avuto l’idea del sito (www.pernondimenticare.com). 
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È una giornata strana, lo è fin dall’inizio. Ci siamo messi a tridente ma i 

tre vertici comunicano solo lentamente. Noi siamo disposti in Santo 
Stefano, e le grida, i rumori, le esplosioni secche dei lacrimogeni, tutto 
arriva smorzato e attutito, in qualche modo disinnescato dall’enorme 
edificio che ci divide dagli scontri. Non più di cento metri, in linea d’aria, ci 
separano dai compagni del “mucchio selvaggio”, ma i metri reali sono 
molti di più, perché in mezzo c’è la massa dei palazzi situati fra via 
Bergamini e piazza Santo Stefano, una massa cospicua e inerte, capace di 
nascondere e ritardare la rivelazione, la conoscenza, l’informazione su 
quanto sta succedendo dall’altra parte. Sul terzo fronte ci sono quelli che 
presidiano largo Richini, gli studenti medi. Una cosa è sicura, noi 
dobbiamo stare qui, in Santo Stefano, e tenere bloccata la situazione. 

 
Ho dormito due ore, forse, questa notte. Sono stato su con Anna, 

implacabile secchiona carina da morire, che mi costringeva a ripetere e 
ripetere Canetti, Marx, Lukacs, e solo alla fine, ma erano ormai le tre, il 
premio più ambito, le sue labbra morbide sulle mie, il calore del suo corpo 
sottile, una carezza… Ma adesso sono fisicamente provato, pieno di 
adrenalina benedetta che mi sostiene mentre tengo gli occhi bene aperti. 

Che li avrebbero spinti addosso a noi, gli anarchici intendo, che li 
avrebbero attaccati e “usati” per venirci contro lo avevamo previsto e per 
questo eravamo preparati a difenderci dalla polizia intorno alla Statale. Da 
largo Richini, da via Bergamini, in piazza Santo Stefano. 

 
Proprio qui, su Santo Stefano, c’erano state infinite discussioni con il 

vicequestore. Noi dicevamo che in piazza restavamo noi e loro stessero 
sulla via Larga e loro invece a dire che noi dovevamo al massimo stare su 
via Festa del Perdono e loro nella piazza. Alla fine era venuta fuori questa 
situazione assurda, che noi e Polizia stavamo tutti in piazza a 
fronteggiarci, bardati come guerrieri antichi. Noi, il servizio d’ordine del 
Movimento Studentesco, e a pochi metri loro. A scrutarci, squadrarci, 
ingaggiare duelli di sguardi d’acciaio.  

 
E io sto lì da un bel po’, a fissare questi estranei in divisa, occasionali e 

ostili abitanti della mia piazza. Ho in testa un vagabondare di pensieri, non 
particolarmente profondi, ma numerosi, un piccolo esercito 
completamente fuori dal contesto che mi circonda, ma che tuttavia devo 
proprio riconoscere come mio. Individui mentali che si raggruppano, si 
allineano, si confondono di nuovo per poi riordinarsi di colpo, come rondini 
e storni quando vagano a centinaia, la sera, apparentemente incerti se 
partire o rimandare, costruendo arabeschi e disegni infiniti nell’aria fresca 
di settembre. 
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Mi naviga nella mente il gatto dell’Agnese, quella descritta da Renata 
Viganò. Lei, l’Agnese, aveva una gatta grigia e gliela aveva ammazzata un 
tedesco per gioco. Un modo di scherzare molto militare. Ma l’Agnese, che 
non era spiritosa, non così, in ogni caso, ammazzò il tedesco, per poi 
scappare in brigata, dove rimase. Chissà perché ci penso. Forse perché 
anche io ho una gatta grigia. E intanto contemplo i poliziotti bardati e 
scalpitanti, belli carichi di ormoni e pronti, così sembrerebbe, per farci il 
culo. Ma galleggia anche il fantasma dell’esame di Morale, fissato fra 
quattro giorni. E io oggi sono qua, a passare mattina e sera a guardare 
turgidi poliziotti, a interpretare il guerriero in piazza, e ieri tutto il 
pomeriggio alle riunioni e il mattino a fare la supplenza. Eppure questo 
esame mi serve per farci la tesi, devo prendere un bel voto, e cerco di 
ripassare mentre osservo il vicequestore che continua a andare avanti e 
indietro fra via Larga e la piazza. Cosa è l’ortodossia marxista? Eh? Mi 
verrebbe voglia di chiederlo a lui. È il metodo dialettico, ovviamente, solo 
la dialettica garantisce il nocciolo d.o.c. del pensiero marxiano, dice 
Lukacs. E Canetti? Perché il prof è fissato su Canetti e sulla sua cazzuta 
teoria circa l’origine del potere, sul comando, originario e immediato, insito 
nel ruggito del leone: «Scappa o ti uccido!» 

Nelle orecchie emerge sussurrante la voce roca di Anna che mi spiega, 
senza possibilità di replica, che «la svalorizzazione del mondo umano 
cresce in rapporto diretto con la valorizzazione del mondo delle cose». Lo 
dice il “giovane Marx”. 

 
Così mi faceva ripetere ieri sera, la mia amata tiranna dalle labbra di 

rosa: «Il lavoro non produce soltanto merci; produce se stesso e l’operaio 
come una merce, e proprio nella stessa proporzione in cui produce in 
generale le merci». Anna insiste e fuma più sigarette di Yanez: se 
sostituiamo il termine “operaio” con il termine “lavoratore dipendente”, 
oppure “risorsa umana”, e diamo all’“oggettivazione” il significato 
estensivo che le compete, continua…, mentre il vicequestore si agita 
chissà perché, e lei, Anna, annuisce con sguardo serio, il quadro risulta 
adeguato anche all’analisi del lavoro oggi. Quanto mi piace il modo 
energico in cui soffia dalle labbra il fumo dell’ennesima sigaretta e mi 
bacia passandomi una mano fra i capelli. Mi sento svenire per il sapore 
dolce della sua lingua mescolato all’amarognolo della nicotina. Il fumo, ad 
Anna, fa bene. 

La testa mi scoppia, fa freddo ma non lo sento, il vicequestore è 
sempre più preoccupato e discute con un graduato in divisa. Anna, la bella 
ideologa, finisce il mio discorso: il proletariato si è internazionalizzato, la 
divisione del lavoro avviene su scala planetaria…. in Occidente, una 
maggioranza di metechi, di perieci e di iloti serve fedelmente il 
capitalismo, l’imperialismo, il razzismo, insomma, lo “sviluppo”, cioè 
l’orrore, vende la propria esigua coscienza per una cospicua fetta di 
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prodotti di consumo… 
Alla fine, solo alla fine, Anna scioglie il suo bruno sguardo severo in un 

sorriso magico che cerco disperatamente di non far dissolvere 
nell’immagine del vicequestore e dei suoi scagnozzi. 

Sto cercando di non dimenticare di essere uno studente. Ma non è 
giornata. Fa freddo, fa grigio, i fascisti hanno convocato una 
manifestazione in piazza Fontana, noi anche, l’ANPI ha convocato un 
comizio, gli anarchici vogliono manifestare per Valpreda e per 
commemorare Pinelli. Insomma una giornata da pazzi, il 12 dicembre 
1970.  

 
«Senti, è successa una cosa…» Il ragazzo mi guarda stravolto. La 

giubba imbottita di tipo militare che lo fa sembrare ancora più grosso è 
allacciata, lui spinge gli occhi per farli uscire dalle orbite, suppongo. I 
capelli gli stanno su dritti come fossero anche loro per aria impressionati 
dalla cattiva notizia. Lo guardo. 

«Giorgio mi ha detto di dirti che di là,» e fa un cenno con la testa verso 
la via Bergamini «è morto un compagno… l’ho già detto a Toscano e 
Capanna…» 

«Occazzo…!» 
«Sì, sì, era con noi, era lì con noi che tiravamo i sassi e ha preso un 

lacrimogeno proprio nel petto.» 
«Sei sicuro che è morto?» 
«Giorgio dice di sì, sì, è sicuro…» 
 
Gli hanno sparato un candelotto nel petto! Nel petto! Ma che cazzo di 

posto è, penso, ma che paese, che persone sono queste! Ma come fa a 
venirti in mente che puoi sparare un candelotto a altezza d’uomo in mezzo 
alla gente? Ma quale abisso di odio o ignoranza può spingere un ragazzo, 
un uomo, anche se infilato in una divisa - cosa che non ha mai reso 
migliore nessuno - a sparare un candelotto in mezzo a una folla di 
manifestanti, che sono gente come te, del tuo fottuto paese, che lotta per 
i diritti propri, per quelli dei lavoratori, delle donne, magari anche per i 
suoi, del poliziotto e dei suoi parenti. 

Certi giorni sono proprio segnati. Un anno fa la strage nella banca, 
adesso un ragazzo muore per il candelotto, i fascisti ci aggrediscono di 
continuo…. 

  
Sento Luca che dice in modo concitato che «se solo si agitano li 

carichiamo!», e parla dei poliziotti che abbiamo davanti. Poi mi guarda e 
aggiunge «stiamo calmi». Decidesse un po’ cosa vuole! Calmo sono calmo, 
ma sento come un senso di irrealtà. In un angolo della coscienza qualcosa 
sta montando, forse una richiesta di incazzatura, e anche una domanda. 
Ma chi si credono di essere questi per giocare così con la vita degli altri? 



 6

Io non li riconosco come simili. Discendo da un altro ceppo animale, ho 
altre origini, altri cromosomi. Puttana il clero! Questa non è una guerra, 
loro lo sanno? Si tratta di gente che manifesta legittimamente, come 
scritto nella Costituzione, libertà di manifestazione. Se ci scontriamo, ci si 
aspetta qualche manganellata, qualche botta, una pedata, anche i 
lacrimogeni, su, per aria, che poi scendono, ma non che te li sparano 
addosso. Invece, è sempre così. Gli danno l’ordine di spararceli addosso! E 
fanno male. A Enzo hanno rotto un piede con un candelotto, a Camillo ne 
hanno sparato uno nel rene che quando avrà cinquant’anni se lo ricorderà 
ancora. Oppure ti travolgono con le camionette come il povero Ardizzone. 
Anche nel luglio 1960 ne hanno ammazzati un bel po’ di manifestanti, 
quella volta a rivoltellate, per difendere il tentativo di Tambroni di portare i 
fascisti al governo! In banca, qua dietro, un anno fa hanno fatto sedici 
morti e poi Pinelli che, secondo i questurini, come Icaro tenta di volare e 
“salta” dalla finestra. In Questura con la stanza piena di funzionari! Ora 
questo ragazzo lo hanno ammazzato con un candelotto. Cerco di frenare 
la concitazione interiore. Vorrei apparire impassibile. Mi sembra che una 
nebbiolina trasparente ci avvolga e tolga consistenza alla scena. È sempre 
così, quando qualcuno muore ammazzato la consistenza del reale si 
liquefa, svanisce, le cose si confondono, resta solo l’immensa ingiustizia 
della trasgressione più vile, l’omicidio politico. 

Adesso tutti sanno quello che è successo, e i compagni inquadrati 
cominciano a insultare pesantemente i poliziotti a pochi metri. Nello stesso 
tempo devono, dobbiamo, tenere a bada chi è dietro per evitare che 
scaglino pietre o altro. La tensione sale al massimo mentre in Bergamini la 
battaglia infuria. Il corpo del ragazzo è in ospedale per l’estremo tentativo. 
Ma i compagni dicono che era già morto quando l’ambulanza è partita. 
Odio, pensieri di odio, pensieri di sangue che non torneranno mai indietro 
si mescolano allo sgomento, e anche a un sentimento sottile che penetra 
sottopelle, la paura. Una domanda incombe, continua a premere: ma che 
Paese è? Perché il potere deve avere questa ghirba assassina? E i 
“benpensanti” come mai continuano a benpensare le stesse stupide e 
oscene cose, a scandalizzarsi per qualche orrore, da Auschwitz a Portella 
della Ginestra, per poi subito dimenticare e di nuovo stupirsi per qualche 
altro corpo privo di vita, sacrificato in nome dell’ordine pubblico, 
democratico, aristocratico o nazi che sia? È successo così per le atrocità 
naziste e fasciste, eppure siamo ancora alle prese anche con i nazisti e i 
fascisti! 

Ma perché un ragazzo, un ragazzo come me, della mia età, o di meno o 
di più, deve essere fascista? Come mai ha idee o miti o pensieri di morte, 
di ingiustizia, come mai ama la gerarchia, l’ordine, la merda sadiana, la 
tortura, le camere a gas, l’orrendo quadro evocato dalle Centoventi 
giornate di Sodoma, rivelatrice profezia letteraria! 
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La gioventù è forza traboccante che detesta freni e barriere, odia i 
privilegi, vuole che tutti stiano bene, aiuta i meno fortunati. Ma questi chi 
sono? Non ci sono venuti a dissotterrare Firenze dal fango dell’alluvione? 
Non hanno letto nemmeno una pagina di Don Milani? Perché uno si 
entusiasma per le infantili sciocchezze che scrive Evola e non si innamora 
di Hesse? 

Ha ragione Pesce, quando descrive i fascisti come un’altra razza, 
briganti che si eccitano nell’osceno gesto di dare la morte, sbarbatelli 
feroci vicino a delinquenti avvezzi al sangue e ai massacri. Che ridono 
dopo aver sterminato quindici persone in piazzale Loreto. Ricordo, le ho 
scolpite in mente per sempre, le parole di Pesce: «Loro ridono. Hanno 
appena ucciso quindici uomini e si sentono allegri. Contro quel riso osceno 
noi combattiamo.» 

È un’altra razza. Non hanno diritto al perdono! Bisogna solo 
neutralizzarli. 

 
Mi torna alla mente la sera in cui ho conosciuto Pesce. Sì, Giovanni 

Pesce. Alla biblioteca rionale di Calvairate. Anzi al deposito ATM di via 
Lombroso. Alle nove di una sera di poco più di un anno fa, eravamo una 
sessantina, riuniti e equipaggiati per rispondere alle provocazioni dei 
fascisti per una manifestazione convocata nella biblioteca, quella di via 
Ciceri, affacciata su piazza Martini. Noi radunati al deposito, a circa 800 
metri. Pieni, pienotti di sassi e altri oggetti di difesa, con i caschi nuovi 
appena comprati tutti insieme con lo sconto, circondati da un miliardo di 
PS e dal solito vicequestore, uno con la faccia da biscazziere, poveruomo, 
non quello che ho davanti adesso. Praticamente fregati. Luca che cercava 
di trattare il nostro avvicinamento alla biblioteca, mentre tutto quello che il 
vice voleva fare era disperderci o arrestarci, voleva far valere la forza, la 
durezza dei suoi mezzi, dei suoi uomini, dei manganelli e altro. Gliene 
fregava assai a lui dei fascisti alla biblioteca! 

In quell’ora in cui le ombre diventano imponenti e i colori del giorno 
sono ormai assorbiti dalla notte, solo due pallide lampade in alto a 
illuminare il nostro gruppo di disperati, compatti, spalla a spalla, accostati 
al muro altissimo e senza finestre del deposito ATM, quasi a cercare 
protezione. Stavamo intruppati, vicini vicini, decisi a… non lo sapevamo 
nemmeno noi a cosa, forse aspettavamo solo di essere trasferiti in 
carcere, ma stavamo là, cupi, pronti, con dipinta sui volti un’espressione 
determinata e contratta, la protervia della disperazione, che compariva e 
spariva nelle luci intermittenti. 

Tutto a un tratto, il miracolo. La situazione si sblocca. Come in una 
visione, nel buio rotto solo dalle minacciose luci blu dei mezzi della polizia, 
sopraggiunge un uomo in età matura, di bassa statura, in giacca e 
cravatta, snello e dall’aria decisa, che senza indugi si rivolge al 
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vicequestore con disinvolta sicurezza: «Sono la medaglia d’Oro Giovanni 
Pesce.» 

Il funzionario gli risponde subito in tono deferente. Lo conosce, sa chi è, 
e gli chiede il perché della sua presenza. Pesce gli spiega quello che il 
funzionario già sa e che tuttavia ascolta con attenzione. 

«I ragazzi», cioè noi, «vogliono partecipare all’assemblea alla biblioteca 
di Calvairate, c’è il timore di provocazioni… I ragazzi sono stati invitati da 
noi». 

Fissavo incantato quel mito vivente, il comandante partigiano Visone, il 
gappista che aveva raccontato le sue gesta e quelle dei suoi compagni in 
Senza tregua. La guerra dei GAP, l’uomo che aveva compiuto imprese di 
sovrumano coraggio… che entrava nei ritrovi dei nazisti e del fascio, 
sparava con una rivoltella, colpiva infallibile e fuggiva in bicicletta, nella 
nebbia di Milano… o di Torino... 

Quel giorno, invece, di nebbia ce n’era poca anche se era novembre, 
ma l’arrivo di Visone aveva rovesciato i rapporti di forza, aveva creato 
un’atmosfera che modificava progressivamente la situazione, che 
sembrava portare una qualità magica che trasfigurava tutto e cambiava le 
carte in tavola, anzi, le regole del gioco. L’uomo, Visone, mi sembrava 
avvolto in un raggio di luce, e crescere, levitare, sovrastare tutti e tutto. 
Mi sembrava, ma non sembrava solo a me, sembrava a tutti noi, ma credo 
anche a “loro”, ai “garanti dell’ordine pubblico”, un gigante che discorreva 
con degli umani. E il vicequestore annuiva, cercava di resistere 
all’autorevolezza di quell’uomo, delle sue nuove regole, della nuova 
atmosfera.  

Una grande calma ci invase tutti quanti, distribuiva sicurezza persino 
agli uomini in divisa, dissolveva la paura, rassicurava… nemmeno il sonoro 
rimbalzo sull’asfalto di una mazza ferrata riuscì a spezzare l’incantesimo. 

«Beh…» disse il vicequestore, «…se Lei garantisce… 
Medagliadoropesce», così, tutto di seguito, «se Lei si fa garante….» 

«Certamente!» rispose Pesce arrotando la erre in un suo modo 
inconfondibile, «mi assumo tutta la responsabilità!» 

Le divise grigie si aprirono e si andava formando uno strano corteo. Alla 
testa procedeva il piccolo grande uomo, il Comandante Giovanni Pesce, 
dietro di lui Luca, poi io e tutti gli altri, e così attraversammo viale Molise, 
con al seguito il vicequestore e i suoi ufficiali, poi circa duecento poliziotti, 
tre o quattro camion, una camionetta. L’insolito corteo prese a percorrere 
la via Calvairate e qualcuno, forse Aleardo, intonava le prime note di Bella 
ciao, e tutti le ripresero, cantando sempre più forte, e il quartiere 
rispondeva. Voglio dire che le finestre si aprivano e le donne e gli uomini 
affacciati cominciavano a cantare con noi e a applaudire e così cantando 
percorremmo la via Calvairate, scorrevamo lungo il bordo di piazzale 
Martini, per approdare felicemente in via Ciceri Visconti dove si trovava la 
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biblioteca, dove c’erano un centinaio di persone che applaudivano il nostro 
arrivo alla testa della manifestazione.  

Dei fasci nemmeno l’ombra (verranno più tardi!), ma Pesce fu 
veramente grande, fece un bellissimo comizio nella notte ricordando il 
dovere di tutti, popolo e istituzioni, di lottare contro la “barbarie 
nazifascista”, e ci aveva anche salvato le chiappe con brillante leggerezza. 

 
Già, e adesso che cosa farebbe Pesce? Beh, lui oggi, 12 dicembre, è 

con l’ANPI, all’unica manifestazione autorizzata. Lo spiegava bene Di 
Nanni, uno degli eroi raccontati in Senza tregua, che l’arrivo della 
democrazia e della sua dialettica avrebbe reso difficile districarsi nei 
conflitti sociali e politici, che sarebbe stato complesso capire la differenza 
fra l’avversario politico e il nemico… addirittura fra amici e nemici. Eh sì, Di 
Nanni lo spiegava con parole profetiche. Ma io, noi, crediamo di conoscere 
bene questa differenza, sappiamo di dover sempre fare i conti con questo. 
Con le istituzioni, che tendono a restringere i diritti piuttosto che a 
garantirli, con la complessità della lotta politica… Ma loro? Gli altri? I 
fascisti che ci accoltellano e sparano, che ci aggrediscono in 
continuazione, loro sanno qualcosa? E gli avversari politici, e le “forze 
dell’ordine”, la conoscono questa differenza? E se la conoscono, come è 
loro dovere, perché ci ammazzano con candelotti e camionette? E il 
generale dei Carabinieri che ha tentato il colpo di Stato qualche anno fa? E 
quelli che hanno messo le bombe in piazza Fontana? Quelli evidentemente 
non sanno niente, nemmeno la differenza fra un cittadino e la carne da 
macello… ed è poco ma sicuro che non erano della nostra parte, non 
anarchici, non di sinistra… 

 
Intorno a me la situazione continua a peggiorare. Luca non torna più, i 

gruppi di poliziotti schierati davanti a noi hanno l’aria baldanzosa, i 
compagni gridano, dalla strada, da via Larga arrivano urla e scoppi e io 
non so più come gestire la situazione. Avevamo deciso di non attaccare, di 
non aprire un altro fronte e la decisione politica non è cambiata nel corso 
degli eventi. Il vicequestore che ho davanti sembra avere avuto la stessa 
disposizione.  

Ma uno studente è stato ammazzato! Questo vuole ben dire qualcosa! 
Adesso poi ha anche un nome, Saverio Saltarelli, e un’età, che purtroppo 
non cambierà più. Non saprà niente o quasi della vita, sarà morto senza 
conoscerla, vittima della grottesca maledizione che lo ha portato 
inconsapevole al tragico appuntamento di via Bergamini. 

Cerco di restare calmo. Poi mi decido, vado dal vicequestore e gli 
chiedo se sa che è stato ammazzato un ragazzo. Lo sa, mi risponde che gli 
dispiace, e sembra chiedermi con gli occhi quali sono le nostre intenzioni. 
Gli faccio capire che dipende dal loro atteggiamento. 

«In che senso?» 
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«Nel senso che i compagni sono veramente incazzati!» E indico il 
gruppo alle mie spalle che rumoreggia e continua a insultare i suoi militi. 

«Se c’è qualcosa che posso fare…» 
«C’è,» gli dico a muso duro, «dovete andarvene dalla piazza!» 
«Ho l’ordine di restare.» 
Il suo sguardo è implorante. Sembra veramente contrito, dispiaciuto e 

per quanto ne so potrebbe anche essere sincero. Perché dovrebbe gioire 
della morte di uno studente, anche se compagno? Magari non è un varano 
e fa solo il funzionario. Mah. Non che il dubbio mi turbi più di tanto. 

«Almeno faccia una cosa,» gli dico, «altrimenti non tengo più nessuno e 
qui succede il finimondo.» 

«Mi dica….» 
«Li faccia girare dall’altra parte!» 
«Come dall’altra parte…» 
«Verso la chiesa.» 
Il funzionario tergiversa, dice che non è contemplato dal loro 

regolamento, e lo penso anch’io che non possono voltare le spalle ai 
manifestanti, specialmente in una situazione di questo tipo. 

Eppure, mi sembra che stia per cedere. E poi ormai ho esaurito la 
pazienza, qui si rotola a valle, la forza delle cose sembra prendere il 
sopravvento. Gli dico che o lui gira i suoi uomini verso la chiesa, armi e 
bagagli, cioè senza niente più di puntato contro di noi, oppure…. 

«Lei mi dà la sua parola che…» dice guardandomi negli occhi, «che….» 
Non ci credo, e non ci crederò per un pezzo. Li fa girare verso la chiesa 

di Santo Stefano e li tiene lì fino alla fine della giornata. Nessuno li attacca 
alle spalle, se non verbalmente. Per un tempo che sembra infinito i 
compagni vanno avanti a ritmare il grido Cagoni, assassini, pausa, buuum! 

Arriva Luca trafelato e sudato, nel gelo, richiamato dalla parola d’ordine 
bizzarra e rimane sbigottito a fissare il groppone dei militi girati verso la 
chiesa.  

“Che cazzo succede? Si sono girati? Sono impazziti?!” mi chiede in 
sequenza.  

“Sono stato autorevole”, rispondo enigmatico spostandomi fuori tiro. 
    Con un piccolo, o grande, cedimento quel vicequestore si tira fuori dal 
modello antropologico dello sbirro senza cuore e senza cervello per 
cimentarsi con i problemi di una nuova umanità, più ricca e responsabile. 
Direbbe Canetti che invece di assorbire la spina del comando o di 
liberarsene trasmettendola ai suoi sottoposti, con il rischio di produrre 
qualche altro cadavere nella deriva mortuaria del nostro Paese, ha 
preferito la soluzione più difficile. Disobbedire. Così, la schizofrenia di una 
giornata cattiva si risolve con un ragazzo di ventitré anni ucciso dai 
poliziotti in via Bergamini e la polizia umiliata in piazza Santo Stefano. 
Quel vicequestore non è un varano, è un uomo, ma ha ancora ragione il 
compagno Di Nanni, l’eroe di Visone, in democrazia è difficile distinguere 
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chi è il nemico. In questo groviglio inestricabile di interessi, di lobby, di 
gruppi di pressione, di stronzi organizzati, la coscienza del cittadino 
moderno, che nasce con un patrimonio di diritti e di doveri, consapevole di 
sé e degli altri, non perfetto ma migliorabile, rischia di annegare, si 
dilegua, si annulla, sparisce. Anche perché, nei conflitti sociali, spesso a 
ucciderti è l’arbitro. 
  


